>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一位知道我仍然“胆小”的朋友曾经好奇地问我，你好像胆大到不怕死，但为什么却又胆小到连死人都怕?

文 | 杨恒均

我从小就胆小，怕这怕那。到了三十多岁还不敢在夜晚走山路，听了鬼故事半夜不敢合眼，更不用说“乱坟岗”了。也因此常常被亲戚朋友讥讽为胆小鬼。但这些年事情却渐渐起了变化，例如家乡的亲戚熟人，以及过去的一些老朋友再见到我时都会冲我说“你胆子真大”“真勇敢”之类的赞誉。有的还竖起大拇指。弄得我挺迷惑的，其实我的胆子还是一样小啊。

对于生活在农村的孩子来说，爬到高高的树上摘果子，跳进池塘挖泥鳅，是最基本的胆量，而天黑可以一个人走夜路，甚至打赌时只身一人摸黑走到村子对面山头上的那片乱坟岗，就是最最最有勇气的人了。而我，既不会爬树，也不愿下池塘，更别说在夜晚穿过乱坟岗。天黑后，我甚至都不敢出门(哦，我说的是上个世纪七、八十年代的乡下哦，那时对门山上的骨灰发出的“鬼火”比农家里的电灯还亮)。记得外婆房间有一具她为自己准备好的棺材，那简直成了我的噩梦，我总不能不去外婆房间吧?

像我这样胆小的孩子，在长辈眼里就是“没出息”。长大后，我依然是“没出息”的，只不过由于总是向灯火辉煌的大城市挤，不再担心走夜路撞鬼了，但在其他方面，我还是比较胆小的，例如稍微感觉到危险的地方我是不会去的，看到别人玩一些刺激的体育运动，我很欣赏但依然不肯尝试。总之，对于那些自己无法掌握，或者不能预测结果的事，都有一种天生的胆小心理。我最怕的还是鬼魂和死人。

可是在另外一些事上，我却让那些说我胆小的人跌破了眼镜。例如我从小就想当兵，去打仗，而且常常表现出不怕死的样子，还因此自己改名叫“军”(后改为“均”);对生活中欺负人的恶霸无所畏惧，好几次“以卵击石”，挑战那些我明显打不过的人;大学毕业后，我主动要求参加了有一定风险的工作，还被派到国外工作，危险性就更大了。一位知道我仍然“胆小”的朋友曾经好奇地问我，你好像胆大到不怕死，但为什么却又胆小到连死人都怕?

这些年就更有意思了，由于写了几百万字的网络文章，几乎被所有以前就认识我的老朋友认定为“勇士”，很多哥们姐们自然想搞清我的“勇气”来自何方。弄得我自己都有些莫名其妙，我勇敢了吗?写这样一些东西就需要“勇气”了?这不禁让我思考，自己到底是胆小还是勇敢?勇气到底是个什么东西?

我有一位小时的玩伴，在胆量方面，他无疑是我的偶像。别说走夜路、穿乱坟岗，就是公社的医院里刚刚死了人，他都敢一个人绕太平间走一圈。多年后，当我送给他一本我的书，谈了一些我的写作理念后，他先是一副为我担忧的样子，随后我发觉他简直被我吓坏了。我很不解，你连乱坟岗和死人都不怕，怎么会被我的写作吓成这个样子?

不久前我们又在微信联系上，我找了一个机会同他探讨这个“怕”和“不怕”的问题，他的回答很简单：他不相信鬼神，他觉得人死了就死了，它们不能把他怎么样，但在当今的现实社会里写我写的那些“乌七八糟”的文章，可能会遭到一些地方政府的打压，还有权贵们的报复，弄得不好丢掉工作丢掉机会，严重点，遭受打击报复，连累家人，当然，更严重的也不是没有：家破人亡!

他最后给我发了一条信息：我也想不通，你连这些都不怕，怎么会害怕走夜路、走乱坟岗、去太平间?

他的这句话对我启发很大，我以前之所以害怕鬼神，是我不能看到结果，我隐约感觉它们存在却又不能确定，让我疑神疑鬼，我可能并不是一位无神论者，虽然我从小被他们教育为除了他们什么都不相信。

以前我想当兵打仗，保家卫国，我并不怕死，因为我觉得这事是光荣和伟大的，是一个确切可以知道的结果。后来我开始写作，其中很大一部分内容是我认为对国家和民众有好处的，在这种情况下，实在是没有什么值得害怕的。我至今不认为写作、讲真话需要“勇气”。

可是，扫一眼周围，“说真话”的勇气几乎是每天都被人称道，也是当今被推崇得最高的一种“勇气”，相反，你什么时候看到有人在表扬一个不怕尸体和乱坟岗的人是有“勇气”的?就是在这种情况下，我这位“胆小鬼”莫名其妙地成了一位有勇气的写作者。

说真话的写作者成了“勇敢者”多少折射了社会的无奈，就像历史上很多原本做了一些很正常事的人，被称为有勇气的人而铭记在历史上一样。不久前我去美国国会山游览，围绕国会里的雕像转悠，发现最新树起的雕像是Rosa Parks女士，她就是那位被誉为历史上最勇敢的女性之一的黑人女子，在种族隔离时期，她勇敢地坐在了公车上专为白人设立的座位，从而引发了美国黑人和白人反对种族隔离政策的抗争。她在2005年才去世，雕像被抬进了国会山(这里只有去世的总统和每个洲两位最杰出的历史人物的雕像才可以搬进来)，同美国历史上最伟大的人以及总统们站在一起。

我有时想，她那样做真需要很多勇气吗?如果我的国家规定我不能和白人或者权贵坐在一起，我会抗争吗?我又想到继她之后，美国的黑人还为能够进入只允许白人就读的学校曾经“勇敢”地抗争，在白人学校门口抗议，冲进校园等等。还有同白人总统的雕像摆在一起的马丁·路得金博士，这些都是以勇气而着称的。

站在现在的高度回顾美国历史，也许会认为，这样为自己的权利抗争好像也并不需要多大的“勇气”吧。可是回到中国后，我想起了另外一件事，那就是相当长一段时间，进城农民工的孩子无法就近进入公立学校就读。也有维权人士为此事提议、造舆论和抗争，甚至有为此被抓起来判刑的。可是，当我接触这些农民工后，我发现没有任何一位认为他们应该主动去抗争。他们没有那个胆量!事实上，也几乎从来没有出现一次因孩子上不了学而去学校静坐、抗争的事件，就如当年的美国黑人们做的那样。

勇气，这种勇气，这种为自己争取权利、说些真话的勇气，看起来确实很稀缺。那么，这种勇气到底来自何方?

我个人认为，这种勇气首先应该同信仰相关，一个没有信仰的人，是生不出勇气的，当一个人有坚定的信仰，就可以做到无所畏惧了。有了信仰，就有了是非观，只有当你做的事是正确的，只有当你问心无愧的时候，你才有勇气面对一切危险。其次，勇气是同一个人的知识分不开的。当你知道世界上和历史上发生过的那些事，你也应该知道历史和世界的潮流会向哪个方向走，顺应历史潮流的人自然会勇往直前、义无反顾。

最后我想说一下，自从母亲和父亲相继离开人世后，我害怕鬼神、不敢走夜路的毛病也豁然而愈，最爱我的人都到了那一边，我还有什么好害怕的?我甚至期盼以前让我害怕的情景出现呢。你说，这种勇气，是来自知识，还是信仰?

2014-03-26

杨恒均 2015-08-23 08:55:06