>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

尘土

“许多人以为枪声是电影的一部分。”

丹佛影院枪击案发生后，幸存者这样描述自己的感受。当时，《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》在丹佛市郊的奥罗拉（事件的实际发生地，用丹佛冠名此案是由于城市知名度）世纪戏院放映了30分钟，詹姆斯•霍姆斯身穿黑衣、头戴防毒面具，闯进电影院，先投烟幕弹，随后向观众扫射。《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》由此进入另一个类别，和《出租车司机》、《发条橙》、《天生杀人狂》、《鬼娃新娘》、《搏击俱乐部》一起，成为引起模仿、激发犯罪的电影。

电影制作者和影迷最怕这个，一旦被扣上这样的罪名，票房会受影响，更没可能引进内地。其实，事情发生在《蝙蝠侠前传3》上映时，只能说是这部电影的不幸，是当时观看的观众的不幸。詹姆斯•霍姆斯的杀机早就存在，他只是在等待一个易于理解的动机，就像一个情急的宅男在等待任何与性有关的信息，电影充当了那个动机。他或许在模仿，却不是在模仿“小丑”（《蝙蝠侠》系列电影中的反角），他模仿的不是某一次暴力，而是经过文化调试的所有暴力。

电影、文学、音乐，一直在对暴力进行精心调试和重新包装，用剪辑、配乐、大明星出演，使之美化，成为娱乐的对象。有的人能区分经过调试的暴力和现实中的暴力，有的人却不能。几乎所有暴力犯罪的主人公，性格都是相似的，冷漠、疏离，他们在建立感情联系的路上失败了、受挫了，生活在一层心理上的保鲜膜里，没能力设身处地，也没能力分辨虚拟和现实、影像和行为的关系。所以，当人们要为马家爵翻案的时候，首先要虚构故事，比如他对母亲的关怀，他惜贫怜弱，证明他能够和周围的人产生正常的感情联系。

詹姆斯•霍姆斯选择了电影院这样一个场所，选择这样一部电影，并在进场前悉心装扮，给自己染上红发，是为了嵌入这部电影之中，从此成为这部电影不可分割的部分。他意在掠夺“蝙蝠侠”系列电影的成果，此前的，甚至此后的。他的野蛮屠杀，有了电影背景，立刻拥有了另一种样貌。他也知道媒体会怎样报道自己，他既然能把自己租住的公寓变成一座弹药库，装上精密设计的炸弹，当然也会深思熟虑地想到媒体的反应。他是按照电影、媒体的所有因素，来设计自己的行为，他在和它们进行互文。

不得不提到另一个案件的当事人，中国留学生在加拿大遇害案的嫌犯 Magnotta，他也深谙此道，懂得利用传播要素设计自己的行为。2009年到2010年间，互联网上曾有博客称Magnotta和Karla Homolka结婚，还生了两个孩子，Karla Homolka是另一个凶残事件的主人公。她1987年嫁给Paul Bernardo，此后，他们夫妻俩一起犯下多起案件，造成几位年轻女性死亡，她于2005年出狱，她的故事被拍成电影《Karla》。Magnotta随即主动接触媒体，说博客内容是谣言，给他带来很大伤害。后来的事实证明，那个博客和相关留言，都是他自己撰写的。

Magnotta崇拜莎朗•斯通，他的前女友回忆道，《本能2》刚一问世，他就迫不及待去电影院观看，并且坐在第一排，这解释了他的妆容——那分明就是男版的凯瑟琳（莎朗•斯通所扮演的角色）——以及他为什么会使用碎冰锤。仅仅“用典”一处，在他看来是不够的，现场色调浓艳，挂着《卡萨布兰卡》的海报，视频还经过剪辑和配乐，配乐是怀旧劲歌。他植入了大量电影元素，也知道媒体报道一定避不开这些。因为加拿大没有死刑，出狱之后，等待他的将是自传、电影、脱口秀。甚至可以想到，会有电影因为引用真实的杀戮视频引起争议。

“出了电影院，整个国家都像是电影，这是美国最迷人的魅力所在，你所穿越的沙漠像是西部片的布景，都市像是一个符号和程式的屏幕。”让•波德里亚在《美国》里这么说。其实不只美国，此刻，整个世界，电影（或者媒体、网络、游戏）和现实的界限，越来越模糊了，因为二者越来越难以分辨，我们生活在一个庞大的片场，一举一动都在仿拟影像。

我们像古惑仔那样打架，像张君那样打量银行，像硬汉那样点烟，像妖姬那样走出浴缸，我们也用肖申克来说明忍耐，用容嬷嬷来说明愚忠。杨丽娟被娱记围追堵截时，恼怒地挂着脸，对记者说：“信不信我打你。”这不是西北矿区女孩的天然表达，这是她钟爱的香港影视中的表达。浙江有个自制八十多件工具入室行窃的小偷，被警察抓住后，面对镜头，这样回答提问：“人生就像一场戏，有人扮演警察，也总要有人扮小偷。”这也不是小偷的表达，这是明星处心积虑设计金句时的表达。人们从影像中取材，来设计自己的言行。与此同时，人们也愿意按照影像的规律去理解他人的所作所为，“像电影”减轻了理解的难度。

电影也像一件工具，让我们可以很方便地讨论那些有政治禁忌或者伦理禁忌的人和事。

比如，震撼中国的某件大事的男女主角和几个配角接受庭审后，他们的故事被简化为一出爱情和家庭悲剧。重庆十岁女孩摔婴事件爆发后，因为谈论“儿童暴行”是一项隐蔽的禁忌，人们索性去谈论相关电影，《月光光，心慌慌》、《伊甸湖》、《告白》、《雷德怒潮》被屡屡提起。

显然，重点不在于发生了什么，而在于如何讲述以及人们会不会接受这种讲述。就像《少年派的奇幻漂流》，现实非常残忍，简直无法直视，但当事人又必须要完成讲述，于是索性创造出一个故事，有猩猩和斑马的故事，来覆盖现实。对于已经创建了“讲故事”这种文化手段的人类来说，比“不是真相”更难以忍受的，是“不够故事”。

故事是我们这个世界的微尘，它是从真实的土壤中扬起来的，一旦重新落下来，却有了别样的意义，我们就生活在这些尘土里。现实的真实感，和影像、媒体制造的真实感，在压跷跷板，不过，法国哲学家埃德加•莫兰在他的《时代精神》里也说，大众文化对人们的行为和心理状态产生了影响，也正是这种影响，才把人们变成了现代人。

未来是可以预见的。人们正在脱离扎根的土壤，生活在这些虚浮的尘土上，努力挣脱真实感，被尘土左右和监控。一些人，像惊醒的机器人瓦力，似乎想到了什么，急于逃出去，逃向西藏、丽江，那些在他们想象中，还没被“尘土”覆盖的地方。尽管，奔逃中的他们，穿着一样的衣服，开着一样的车，拥有统一的坚毅神色。

《窃美记》/韩松落/新星出版社/2014-09

凤凰读书 2015-08-23 08:41:09