>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

前段时间因为“砸”了严歌苓新书发布会、以“段子手”一夜身份走红的刘震云，昨天，又去北大了！还是聊小说，还是和朋友对谈。不同的是，这次是他的主场——从小说《一句顶一万句》来讨论“刘震云与文学乡村的复活”，不同的是，这次他和同台的小伙伴们，不砸场，很克制！

一上台的刘震云，顾不得骄傲于自己小说文段入选2015年云南省语文高考试题（而且是25分的超高分值……简直是“得刘震云者，得211”嘛！），先傲娇地问候了台下记者们的“贵圈头条”。他用惯常慢悠悠的语调撒着娇：“5月13日我不知道有没有在场的同学，能不能给我作证，我是多么温顺啊……当冠冕堂皇的话充斥了我们生活角落的时候，你说了一句老实话就成了“砸场子”。这不是欺负老实人嘛？”

接着，他历数了几次和媒体头条的恩怨往来，表示“最腹黑的段子手在新闻界，我向新闻界致敬！” 需要说明的是，发表以上言论时，刘老师情绪稳定，眯眯着小眼睛，不动声色，似笑非笑。

北大讲坛现场

我们才不会一脸“怪我咯”，毕竟已经get到了刘老师的萌点。纵观了他这么多年庄谐并举地做人与作文，我们发现，除平时口头上的卖萌“砸场”，他的小说中，谐谑语言的风格或主题本身就十分突出。段子手，才不是一天炼成的！

我们可以理一理，在作品里惯会 “假语村言”的刘老师，如何戏谑“言”“说”，一句顶一万句呢？

公认的刘大大文学创作第一个阶段，是上个世纪80年代到九十年代初，这是属于他的“新写实主义时期”。

那真是一个万物复苏的时代呢。曾经左倾激进的、建立现代乌托邦的革命狂热，为“现实主义”的、以经济建设为中心的路线所取代。从北大中文系毕业的老刘，噢不，小刘老师正是在这样的时代背景下，从1982年开始陆续发表作品。这一时期主要为《塔铺》、《新兵连》、《一地鸡毛》、《单位》、《官场》。

尽管是初出茅庐，尽管内容暂仅限于知识分子圈，这批作品里还是已明确显示出刘老师的个人风格——追求对现实生活摄像式的写真，消解日常生活的诗情意味。对中国人生活深刻的洞悉和痛切的体悟，被刘老师掩映在了外在谐谑效果之下。

《一地鸡毛》开篇第一句：“小林家的一斤豆腐变馊了。”

大学生的小林，曾经有理想有抱负的小林，半夜想爬起来看球赛的小林，在经过大到“妻子调动”“孩子入托”，小到“单位分了一筐烂梨”等生活琐事的碾压下，一点点变成替领导搬家、刷马桶的小林，变成了不能“让马拉多纳给咱家拉蜂窝煤”就不能看球的小林。

不能不想起开篇第一句。小刘老师眯眯着小眼睛，把脸隐在这句短促、简洁“话语”背后，不动声色，似笑非笑，持续揭发着小林们彼的折磨、倾轧和异化。是的，变馊的不只是一块豆腐，还有生活，还有生活在“单位”这一特殊当代社会机制里的小林们。

冯小刚导演、刘震云编剧、陈道明、徐帆主演电视剧《一地鸡毛》剧照

时间来到九十年代中后期，小刘老师变成了大刘老师。他走出新写实主义，视野转向浩瀚的乡村，把力量放在了表现乡村生活的长篇巨制上。代表作《故乡天下黄花》、《故乡到处流传》和《故乡面和花朵》。不过，实话实话，当时并没有获得期待的反响……

虽然创作风格已经变化，但大刘老师高超鲜明的语言风格依然独树一帜。比如《故乡相处流传》里，曹府内阁会议上，丞相一边“吭哧”地放屁，一边在讲台上走，一边手里玩着健身球说：“活着还是死去，交战还是不交战，妈拉个X，成问题了哩……那是希腊，那是罗马，这这里是中国。这不符合中国国情哩。有道是，能屈能伸是条龙，一根筋到底是条虫。”

瞧瞧这几句话！河南话、官话、脏话、洋话、俗语、书面语……驳杂交融，天上地下，东西互博，入古出今。刘老师用放荡不羁爱自由的谐谑之腔，解构着固定的文化含义，也打造出文本里强烈的“闹剧冲动”。

冯小刚导演、刘震云编剧、电影《1942》剧照

有野心的大刘老师显然不甘于沉寂。在“新故乡系列”小说后的几年里，他持续放了几个大招。我们迎来了他的后寓言叙事——《一腔废话》、《手机》、《一句顶一万句》等。他终于成为了刘大大。

很明确，三本书都和“言语”紧密关系。《一腔废话》《一句顶一万句》题已见意。即便是《手机》，也是一本从从语言的角度入手，探讨信息时代人的欲望膨胀缘由的作品。刘震云说,写手机是写拿手机的人,是写拿手机的人的说话。

还记得小说里主人公严守一装模作样挂了第三者的电话，费墨嘲弄到：“我都听见了，居然还说信号不好！”段子手刘大大是怎样描写严守一回应的么？

严守一这时看了沈雪一眼，点着费墨：

“费老，做人要厚道！”

你不得不佩服，就这样一句南辕北辙、羊头狗肉的嘴炮，把无限暧昧荒唐的含义诠释地淋漓尽致。难怪当年这句话在电影播出后，火遍大江南北。

在《一句顶一万句》中，二十世纪的中国乡村历史被三代改名者的人生概括。那些血泪暴力杀戮的历史大事件，在小说里，统统淡出隐去，只留下“喊丧”这个持久延绵的言语动作。没有刀光剑影，却充满着叙事的趣味和幽默。仿佛武侠高手们过招，人们纷纷选择抡刀，我们刘大大偏偏选择动嘴！动嘴就动嘴吧，他继续还不动声色，似笑非笑地给读者埋伏好巨大的幽默。整个小说里，居然只动过一次刀。但杀的只是一只狗。并且撒了主人公一身狗血……读到此处，连昨天一起参与讨论的北大陈晓明教授都忍不住点赞：“胆大包天啊，艺高人胆大啊！”

综上所述，戏谑的语言在“段子手”刘震云这里，已经不仅是为了表达作者的意思，而是在最大限度地生发自己的意义。他是这样迷恋着言语的作用和意义。对于语言的思考和描述甚至成为左右故事进展的主要因素。

说完这些，你还会对段子手刘震云的语言锻造术表示惊诧么？

凤凰读书 hekr 2015-08-23 08:55:04