时刻警惕你的职业病带来的腔调 附彩蛋

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統


上周末刘小东新书《一公分》的沙龙,当时主页君在场,从头到尾认真听了讲座,当时随手做了记录,比如:


刘小东:“保持力量,很简单,第一,直接一点,第二,尽量不要有腔调,任何职业都有腔调,时刻警惕你的职业病带来的腔调。所有不好的艺术家都会被他的腔调引入。”


王小帅:“好电影比什么都重要,管它票房不票房,像小东说的,感觉不好听,啪,过去,不好看的电影,过去,留住好看的,动人的,这是最重要的。谁会数那个钱?”“真正的朋友在边上也是力量的一个衬托,当你需要能量的时候,可能喝回酒,聊一聊,一句话,你又觉得充实了。”


刘小东和王小帅,两位是同学,也是老朋友,他们之间的情义,旁人自无法领会。第二天,刘小东接受采访时,他说了一番话:“情义,尽量不要天天在一起,尽量不要什么事都合作,偶尔合作,是双方舒服的状态。”





闯入现场

2015年5月24日14:00

爱琴海单向空间




刘小东:愿意把自己全方位打开

“这本书其实是说是日记,但不是画画以外的日记,也就是说画画以外,我还不行。那都是十年来,从2004年到2014年来的我所有作品的历程。出去画画的时候,我就晚上一般都很专注地写一下当天发生的事情。因为一出去好像就没别的事干,见到的人很多都是陌生人,见到这地区也是陌生的,有些事情你也不会处理,遇到好多好多事都是我不曾想到的。那么我怎么解决这些事?我心里是怎么挣扎,或者怎么愉快,以及怎么难过,这十年来我有时候也往回看一看,我觉得的确还给我自己感动的有一点,因为它时间过去了,好多事当时没有感受的,你随随便便记录下来,隔了一段时间再去看的时候,那种原始的、动人的力量会感染我自己。


画画的过程不仅仅是一个画画,它还有很多世俗的因素,和各种人打交道,以及你原来设想的和你现场遇到的困难以及遇到的突然事件,这些事情都是不期而遇的,事先也想不到那么多。所以通过写作这个方式,我更加愿意把自己打开一点,不仅仅当一个画家,而且是想把自己当一个全方位打开的进行思考的一个人。




写作跟画画真的不一样,画画是表达一瞬间的直觉的反应,那么写作需要去描述。通过写作,我得到了一个收获就是写作也像画画另一面,要有一个好点子,无论你写几句话,还是写一两千字,还是写一万个字,有一个出发点很重要,这个点在哪儿?只要有了这个点,其实语言对我来讲就好像不是问题。如果没这个点,你有再美好的语言和语言次序,好像也挺难下笔的。


平时不写,平时杂事太多,平时日常生活太复杂,都在北京生活,晚上有各种朋友,还有很多业余生活,平时我就不会再写了。一出去,白天画画,晚上写作,其实是蛮享受的,时间也是蛮充实的。


大概这本书的历程就是这个样子。我跟小帅我们俩对谈就想哪儿说哪儿,我们俩的关系渊源比较深,比你们还年轻的时候就在一起玩儿,现在在一起30多年了。暴露年龄了。”



王小帅:记录,什么时候都不会晚

“因为我这个人比较散漫,生活中比较散漫,不像刘小东他说他自己出去如果画画,到晚上一定是喝完小酒以后才能坐下来把当天的日记写一写,这个东西等到你现在发现他在干这个事的时候,每次你会觉得你再这么干就晚了。其实今天提醒我,其实不会晚,在未来再看后面很长时间,下一个时间,再下一个时间,这一切都值得去做,等于说是把现实马上当天发生的事情哪怕用寥寥几笔写下来,等到积攒多了以后,回头一看,实际上就把回忆用当下记录下来,这是特别可贵的。


我可能拍电影的过程,时间的感觉跟他还不一样,节奏感就不容易稳定,所以没有办法那么长期地去记录东西,因为你总觉得都在电影里头,现在挺遗憾的。




但是也是到这几年,总觉得除了电影之外其他的空间还有时间都被浪费掉了,这样很不好。20几岁开始拍电影的时候,人家跟我说,假如说你不做电影了,你会选择做一个什么职业?我说我如果不做电影,有可能我去写东西,写书。


我自己从小羡慕别人有故乡的人,就像刘小东,他当时是东北故乡,但是对我来说没有,正好用这样的文字梳理,把自己走过的地方,碰到的人,遇到的事装进记忆里,刻在这个文字里,也算是保留一种故乡的感觉。


很荣幸和很凑巧,和刘小东装在一起了,两本薄薄的小册子,装载了我们两个人的副业,也算是一个稀里糊涂的闯入者。刚才刘小东拿着自己的书翻来覆去地看,他说这个是不是像一本真正的书啊?说我现在是不是文学家了?所以反正是不是什么家,反正现在这个社会只要你想做,有心,跨跨界,尝试一些新的东西,把心中自己的东西去表达出来是非常可以的,而且非常值得去做的。”



刘小东X王小帅
“他那个像火车站卖的书”


王小帅:刘小东的日记,跟他的画的风格是一样的,非常地接地气。和我们的对生活、对世界的看法是一样的,非常简单,非常接地气,文字的这种大气,那种去繁留朴的东西非常值得看。批评我的书,相比之下我的设计感还是太强了。但是这个设计感也有它的好处,我这个设计是有很强烈的对这个书的设计的感觉,就是留下手工的味道,手工的味道很粗糙,这确实是好的方法,让它有一种手工感。大概是这两本书,我这本和刘小东的书大概的感觉。


刘小东:来的时候责任编辑小周说,这书纸用得好。我说为什么?他说你这么一打开纸不翻过去。我说书有好坏,你看他的纸,你看这个纸,他那个特别像火车站卖的书,我这个是新华书店卖的书。




王小帅:我觉得也有问题,你这个书特别像我们的那个党报,国家刊物出的,这样的用纸,都是最好的,是有一点点贪腐嫌疑。像我这种就特别民间,特别像扔在单向街这种,特别正好,他这个像新华书店。


刘小东:我这个非常正派。但是这两本书,他中有我,我中有他。


王小帅:这个书我早就给他了,他估计没看。


刘小东:我有两本,他送我一本,送喻红一本。我那本带到国外去看,落在旅馆了,临走我怕钱包别忘了,但是书经常就忘了。真的忘在那儿了,可能是落在意大利了。


王小帅:谢谢你,这本书已经走向国际了。


刘小东:这个书我看了一半,搞电影的确实有诉说的才能,他很会讲故事,很能引人入胜给你套进去,我这个不太会,很直接的,不往里忽悠人,直接进去了。因为我心疼纸,他写的时候可能用电脑,我写的都是去深山老林,去沙漠,自己带点纸,不用电脑。


一张纸带过去会很沉,少带一点。所以我每一句写得都短,就是因为节约纸,真的。在那种地方一张纸是很不容易的,正面写完反面写,一天尽量用一篇写完了。但是有的时候文思泉涌,它就会忘了这个纸的事,写得多一点。


有的时候做梦,那个梦不可思议,写下来非常有意思。我的文学才能可能比画画才能稍强一点,有时候你老从事一个行业,你不知道你另外一个行业其实比这个行业厉害,我突然发现好多人在夸我的文字,真的。很多人夸我的画,那是因为我从事画画时间长了,好死不如赖活,但是文字人家是发自内心的。


像理想国责任编辑小周,他们看了这个字觉得受不了,非得要出。我说这个画画要写点感想。他说“不是,你的字都像石头一样的,很厉害。真的!”


问答选


“刘小东老师,当时是您在户外写生,是因为当时比较寂寞的生活引发了您这种写作的欲望还是说您的作品真的影响到要用一种文字方式阐述还是表达? ”


刘小东:全身心出去以后,你觉得仅仅绘画是不够的,面对那么丰富、复杂的生活,仅仅绘画是不够的,把不够的部分用文字表达出来,就是写出来。


王小帅:我给你补充一下,你们不了解他。刘小东选择绘画不是他选择绘画,是老天爷一下把绘画的本事装到他的脑子上,所以他不得不绘画。实际上他是个爱热闹的人,一个人画好无聊、好孤独,画着画着就扔下画笔,你们在干嘛啊,他一个人在画室好空虚。


所以怎么办呢?要走出去,也喜欢电影嘛,他也演过我的电影,觉得当过演员,在人群走有明星的感觉。他经常问我,是不是这次我又出一次名啊?绘画可能不满足,多种的表现手法,怎么办呢?自己组织一个小摄影队,弄摄像机,几个人跟他一块儿出去写生,这样就一边拍一边画,会还得一边聊一边喝酒,晚上还可以找人喝喝酒,聊聊天,不那么孤独和寂寞,其实主要是这个,用艺术化的生活方式在创造他自己的财富。


可以鼓掌了。



理想国的书我都特别喜欢,因为装祯设计非常考究,包括刚才提到的纸张也是沉甸甸的。这本书的封面就是两幅油画布。我想问问刘小东老师,这是您画的吗?另外您的这部着作的名称是因为什么起的?


刘小东:这是我画的巴以之间,这是以色列的国旗的颜色,一公分就是这两张画之间的距离。书总得起个名字,我觉得一公分挺好。我们跟我们的理想,我们和其他人的关系有的时候总是差一公分,我们为了这一公分要努力一生。所以这是一种暗示。



“对我们这些初出茅庐,刚入社会有那么一点文艺范,又顶着这么巨大的生活压力和社会压力的年轻人,我们应该怎样保持我们的力量,您二位有没有给我们什么样的建议,”


刘小东:你们别被我们的玩儿法乱了阵脚,跨界不是个好事,你没有本界你跨不过去的。我劝年轻人还是把自己最喜欢的行业做得最好,随着年龄的增长,自然就所谓跨界,这不是需要你跨的,是别人拽着你就得走的,不走哪行?


所以最重要的还是要保守一点,年轻和年老都一样,干好自己最喜欢那行,而且干得尽量出色一些,超出一般的水平一些,再超出一些,于是你才有所谓跨界。


千万别那么早就跨,跨来跨去你什么都不是,你是各行各业的粉丝。别被所谓新媒体时代一来了,一跨界好像特别牛似的,要小心这个东西,保守一点,听听爸爸妈妈、爷爷奶奶的话,叫你怎么干就怎么干才是正确的。


王小帅:我的体会就是我觉得现在确实比我们年轻的时候更加压力大,更加节奏快。我觉得我自己的体会就是有几个好朋友,不多没关系,一定要特别好。像我一路走来的道路,像刘小东作为一个几十年的一个像兄弟一样的这种朋友的关系的相处是一个非常大的财富。当你需要能量的时候,找人聊一聊,一句话,可能喝回酒,你又觉得充实了。所以要找几个一生能够交上十年以上的朋友,真正的朋友,像闺蜜一样那种特别重要。因为人生是靠很多人互相帮助才走下去的。


刘小东:有的时候年轻人都喜欢跨界,但跨界不是那么好玩儿的,比如我画画,我真的是画画画得好,如果什么什么都不好,就跨来跨去跨晕了,年轻人会忘了什么是主线,保守人知道自己主线干什么,活跃的人容易迷失,聪明的人更容易迷失。



彩蛋1号·书单


小东的书单

1、阿城 《洛书河图》

这本书真的好,很有知识性,像我这个年龄,一方面渴望谈恋爱(笑)、情调,但是更多的时候是希望有知识性。他的书也不累,你能够非常浅显的,能够直觉地了解中国的造型的历史,文化的历史。很多过去离你非常遥远的东西,用他的梳理以后离你很近。

像中国的传统文化,像年轻人,我像你们小时候,一说文化直躲,觉得那个东西特别的腐朽,一沾上觉得自己就老了似的,所以了解得非常少。人越大,越想了解自己文化的过去的时候,跟年龄有关。这本书我非常站着说话腰也疼地推荐的。


2、冯唐 《不二》

别的书,我一般出去画画都带一些更易读一点的,随便买一点,买一点冯唐的,我也很喜欢他的文字,咱们的机场买不到《不二》的,我在别的机场买的。


3、余华 《第七天》

余华最近的《第七天》我看完好绝望啊,我看了觉得挺认真的,很深的往里读,他的象征性比较强,文学的架构能力比较强,所以看完以后,觉得他能把某种绝望写到最绝望的点上,这也是他的一种比以前书做得更极端的一种方式。我不建议太年轻的读,读完会心情不好的,要读这本书要准备好心情,因为真的很沉重。


小帅的书单

1、刘小东 《一公分》

这本书真的好,很有知识性,像我这个年龄,一方面渴望谈恋爱(笑)、情调,但是更多的时候是希望有知识性。他的书也不累,你能够非常浅显的,能够直觉地了解中国的造型的历史,文化的历史。很多过去离你非常遥远的东西,用他的梳理以后离你很近。


2、艾丽丝•门罗
最近我是特别特别酷爱艾丽斯•门罗的小说,她的好像真的是越看几遍,马上一下子觉得发现了新大陆,她真的是把文字,还有把结构,还有把小说这个概念完全打开了一个新的天地。而且特别是她其实就是在加拿大,而在加拿大其实没事,加拿大没事,加拿大也没打过仗,也没有跌宕起伏的历史,好像挺平淡的,作为一个妇女,在平淡中写出如此有震撼力的,特别了不起,我特别崇拜她。

3、大卫•范恩 《一个自杀者的传说》
最近让我看了觉得冲击力非常大的是《一个自杀者的传说》,他是六十年代的人,1962年出生的。他也很厉害,非常地厉害,等于说让我认识到,其实我们在中国一直在包括电影,一直在好像在放弃和不去重视这种带有强烈的个人色彩和自传色彩这么一种东西,都要放弃这个,更高大上一点,电影要商业片一点,都是那样的。但是一个六十年代同样我们出生的,现在正在写作的人,他出了这个东西一样是这么的有冲击力,一样是这么狠,一样把这个人性搞得这样,而且文字极漂亮。我看外国的东西有问题,到底是他写得真好还是翻译厉害?翻译的都不错。

4、古斯塔夫•勒庞 《乌合之众》
还有一个希望大家看的《乌合之众》,大家可以看一看。因为你们年轻,现在我这个状况去看这样的东西,就觉得每一句话都觉得黑暗,这不是就是我现在想的事吗?看这个社会,想的人生就是这样的,这个一八几几年就写出来了,这个太狠了,人类的思想、哲学等等这些东西是一定要存在的,不能因为因为中国我们以为这一切都过去了,就不需要了。一八几几年一直在影响着人类社会,影响着西方欧洲社会整个的思考,简直是太厉害了。

5、秦晖 《共同的底线》
还有一个是秦晖的《公平的底线》(《共同的底线》),那个太好了,我觉得是中国学者里面讲中国社会,讲关于社会结构以及中国左右派、知识分子,以及和世界的关系,这个讲得非常透彻,公平的底线。这个是我们中国非常欠缺的,应该真的是要好好讨论的一个问题。


彩蛋2号·签名书







理想国 2015-08-23 08:54:09

[新一篇] 楊絳:下放別記

[舊一篇] 慢讀新書丨《漫不經心的傳奇——法國電影與電影的法國》
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表