>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

这是世相（thefair）的第 463 篇文章

一

从我抵达那一刻起，巴黎的天气就在晴天和雨天之间快速切换。人们胡乱穿衣服，露着的大腿和裹着呢子大衣的身体一错而过。有时候迎着阳光走进一片屋檐，走出去的时候已经置身大雨里。还有一次，我带着晴天的喜悦走进了马卡龙发明者的公寓，走上台阶，穿过走廊，走到阳台上，却发现雨已经把窗户打得噼里啪啦直响。

这样的事情多了，很难判断巴黎的天气是没有耐心还是太有耐心。它不愿花一点时间来过渡请他雨天，却又很耐心地不断重复这种变化。

这就是我对巴黎的印象。这个城市变得太快了，在这里你很难相信有什么东西不会过时。一家男装店的店员颇为得意地跟我推荐一套西装，说这是马上发布的新品，这时候我看了看那些刚在衣架上没待多久的西装——即将过时。

但巴黎就这样快速变化了上百年，却从来不觉得厌倦。它在这件事上表现出卓越的耐心。假如我们把巴黎多年来的表现看作一个整体，我们就会慢慢忽视那些快速的更替，而从中找到它的风格。就好比我们站在一条街上，最初只会感觉到人来人往，但最终我们会看到街道本身。所有走过的人将自己一瞬间的停留，并入这条街道的整体风貌。我们会意识到，快速流动是这条街道不变的特征。

这就是我们最可能漏掉、因而对当下生活产生误解的东西。

二

有时候，我们对一个城市和一个时代的评价，基于我们如何看待它。

不久前，我去了由经纬、真格和 K2VC 三家投资集团举办的 CHUANG 大会现场。据说，北京那家酒店当天汇集了几百个创业公司的创始人。临近夜晚，草坪上挤满了人，做煎饼的创业者和做机器人的创业者站在一起，很容易不小心踩到一位创业者的脚。

密集的创业人群，让我前所未有地感受到“创业潮”这个词的含义。每天都有人入场，每天又有人失败。新公司快速注册，快速膨胀，快速死亡。紧盯着这些快速的兴衰，很容易理解许多人为什么觉得这个时代太疯狂。

没错，如果你关注某一个创业者，看着有人成功有人失败，看着这个过程如此迅速，你会觉得创业是一件很匆忙的事。你也会觉得这是个迷失的世界。

但是，在 CHUANG 大会现场，当那么多创业者会聚在一起，我有机会将他们作为一个整体去理解。我觉得嗅到了创业时代本身的气质。那种气质跟每个创业者关系并不大——他们就像街道上来来往往的行人，将自己短暂的起落并入这股洪流，但这股洪流本身不被每个人更改，它与欲望、野心和梦想都有关系，但我们无法用描述个体的投机、盲目和冲动来描述它。它很有耐心地重复着起起落落的过程，并以此延续自身的流淌。

这也正是我在巴黎看到的东西。

三

我来巴黎的这几天，马爹利三百年庆祝活动达到高潮。它在凡尔赛宫举办了一个宴会，我是几百个参加者之一。

站在凡尔赛宫的夜晚，看着很多年没有被一场宴会打扰过的宫殿里突然出现穿戴新潮、觥筹交错的客人，展示着炫目的新媒体电子技术，那种感觉很特别。当一个沉默已久的宫殿突然被惊醒，这种反差格外能让人意识到它多么稳固坚定。

这场宴会向我显露了巴黎这个城市被掩盖的特征。这天晚上，我不时想起曾在凡尔赛宫宴请群臣的法国国王们，包括悲惨死去的路易十六。如果我们将目光投向那一刻的巴黎，我们也会惊叹于它的善变。权力像发型一样快速更迭，昨天的宠臣今天被砍头，然后新的革命者明天会将旧的刽子手送上断头台。巴黎真的从未改变过它变化的速度。但如今，站在100多年后思考过去，就不难发现巴黎那些总归不变的东西，那就是它的变化速度本身。

几百年来，凡尔赛宫沉默地注视着快速变化的巴黎。它是一个象征，是巴黎不变的那部分精神的象征。它就像我在 CHUANG 大会上收到的那个银质的独角兽徽章。我听说，在创业圈子里，独角兽一直代表着“意料之外的突然成功”。过去这么多年，从硅谷到中国，创业潮几起几伏，但独角兽所象征的那种对财富、成功和个人价值的追求，却一直没有消失。

四

如果你有耐心看到了这里，那么是时候放出彩蛋了。

在来巴黎之前，我对巴黎的想象有不小一部分来自这部短短的视频，5分钟，名字叫《悲伤天使》。它展现的正是一个快速变化的巴黎，人们匆忙相遇，匆忙产生好感，然后匆忙带着遗憾分开。这一切，通常都浓缩在迎面走过的那一瞬间发生。

快速变化的时代，我们往往只有很短的时间可以相逢。我们来不及了解一个陌生人，这是我们爱上他的理由，也是我们离开他的理由。

但如果你是坐在橱窗里，看着窗外的街道上在几分钟里发生的成百上千次相遇和遗忘，你会更了解这个时代的动人之处。是的，两个人的故事太短暂了。但当你以观察者的身份纵览这些故事，你会意识到，每个人都对整个时代的走向无能为力，但每个短暂的故事，都最终以微小的力量参与到我们时代的表现中。你会意识到爱情还在持续不断地发生。

想想创业潮，想想巴黎，想想正从你身旁路过的人。

世相

倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长，但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织“文艺连萌”发起者

微信：thefair 微博：@世相

世相 2015-08-23 08:51:57