>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

这是世相（thefair）的第 461 篇文章

在评价一篇报道好的时候，我们常用的一个说法是“写出了复杂感”。所谓复杂感，就是相反的气质交织在一起的状态。一个与生活死磕的人心里其实藏着柔弱，一个冷血杀手会露出憨厚笑容，这些都让人觉得复杂。

我遇到过几个个这样的故事。有一个农民，很穷，常年借钱为生，为供养几个女儿读书家里省吃俭用，几乎从不买肉吃。但有一年春节，那个家庭的母亲花几百元买了件羽绒服，看着很洋气，她幸福地向人夸耀着这件衣服带来的满足感。那一刻我看到了复杂。

有一个小偷，惯犯，在杭州，他因为经常扒窃公车站的乘客被抓。那个抓他的警察去他住的村子里走访，发现他一直资助着一个孤儿，自孩子很小的时候就供他吃住，并且花钱送他上学，像一个严父一样管教他，监督他学习，督促他走上正道。听这位警察跟我说起这个故事的那一刻，我觉得复杂。

至于这位警察，在别人眼里是一个很抠门的人，同事叫他“铁公鸡”，手机已经非常破，但不舍得换，也很少请人吃饭。但自从十年前他破获一起妓女被杀的案子后，他就拿出很多积蓄，并且四处募捐，直到供那个陌生死者的三个女儿读完大学。这也是复杂。

安静地听我讲完这几个故事，我相信大多数人都会同意：上面这三个故事如果只讲一半，一个穷人极端节俭，一个惯犯被抓，一个警察特别抠门，并不是太好的故事，但补上后面一半，就动人起来。

也就是说，我们其实知道“复杂”的魅力。如果一篇报道只写了一个人的一面（即使特别极端），也总不如在那之后突然加上一些完全相反的东西，显得更有余味。在文学上，我们也见过很多极端的人，像“欧也妮·葛朗台”那样，从生吝啬到死，或者像“套子里的人”那样，从生刻板到死。但更动人的仍然是钟楼怪人或者九三年里的丹东。一个丑陋的美好的人，或者一个心存宽厚的屠杀者。

但是，当“关注度”成为这个时代的重要指标，当人们（在媒体、公众号、微博、广告文案上）渴望被关注，复杂变成了不讨好的一件事。或者说，展示复杂变得不受欢迎了。

无论是了解复杂的魅力，还是展现复杂，都需要耐心与技巧。而需要耐心的事情与这个时代的速度不符。人们相信读者没有耐心，读者也的确没有耐心。人们更希望尖刻、绝对、简单，因为这样子可以吸引他人。

说了这么多，终于谈到了正题。我最近越发感受到朋友圈的话题来去如风。就像冬春之交的北京一样，有时候是西风，第二天突然东风就来了。风势同样猛烈，但方向完全相反。一个话题第一天从一个方向被所有人关注，过几天就换过相反的方向被关注。最近的例子就是“最美图书馆”。

先是说它很孤独很美的一篇文章，几乎地毯式铺遍了朋友圈。很多人宣布那成了自己无暇的梦想。接着，一篇破坏式的报道指出了它的各种问题，各种不合情理，和它的商业背景，又刷了一次。这一次，另一些人又出现了，他们觉得这是个笑话。

我想说的是，真实情境也许一定没有那么无暇而美，但也一定不是个笑话。它原本应该是“复杂的”。

一座在海边的图书馆并非不可想象的，就好像那座着名的建设在沙漠里的镂空教堂一样。商业也并不能贬损它的魅力，因为商业曾经成就过无数美妙的东西。

同时它也不会是梦境，因为它一定会因为人的出现而庸俗，因为商业化而现实，因为自然的破坏力而尴尬。

它本来应该有一种复杂的气质。掺杂着设计者的理想主义追求和商业的欲望，掺杂着海边的浪漫和人间社会的嘈杂。这才是生活实现美的方式。

其实这也挺好的不是吗？如果我们愿意付出更多耐心，我们就能看到复杂的魅力，也就是在一味赞美和一味批评之间的那种东西的魅力。

还有很多事都是这样的。

世相

倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长，但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织“文艺连萌”发起者

微信：thefair 微博：@世相

世相 2015-08-23 08:51:27