>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

胡先生晚年到康乃尔大学去探望史学大师 George Lincoln Burr 。
两人聊了一整天，Burr 临别有感而发，对胡适说，他年纪越大越觉得「tolerance is more important than freedom」。
胡先生听了低徊不已，遇到关键的大事体常说「容忍比自由更重要」。

这句话是布尔先生（George Lincoln Burr）跟胡适聊起，而胡适又引在自己文章里的。
我简单归结下他的意思，当然，胡先生口气很温和，我就直白一些了。


基本上，人类喜同而存异。喜欢和自己一样的，不喜欢和自己不一样的。没问题。但许多人因为无法容忍这点子“不喜欢”，就要去闹。
绝大多数多数人的暴政，都是假着“不容忍”这股气来干的。
一切对异端、宗教自由、思想言论的压迫残害禁止，都源于此。

容忍的态度，就是承认求同存异，承认世界上可以有许多种不同的存在，承认“我们所主张并不绝对正确，更不能以此压迫任何其他存在”。容忍他人是自由意志和行为的前提。大致如此。


胡适先生愈到晚年，愈显温和。有过着名的“不觉不自由，也就自由了”的言论。是极力反对一言堂、多数人暴政的。这算是一种觉今是而昨非，不断修正自己年轻时意见的实事求是态度。当然，放我小时候的中学历史书里（大概现在大陆的中学历史书还是类似口吻吧？），就是“不彻底”、“不坚决”之类形容词了。

胡适这话，不能被用字面单纯解释。要和「自由中国杂志事件」联系起来看。

当时，由胡适任发行人，雷震和殷海光任主编，从大陆搬到台湾去发行的「自由中国」，从1954年开始批评时政（教育制度和国民党的救国团组织）（同年12月，国民党开除雷震党籍），到1957年，杂志言论尺度愈来愈火爆，连续以15篇社论，正面挑战国民党的威权。

胡适写的「容忍与自由」，是在1959年3月，我们先不说文章内容，先看局势，1959年6月开始，自由中国开始带头反对蒋中正第三度竞选连任总统（违宪），1960年，开始倡议组建反对党。同年6月26日，正式组党。

1960年9月4日，国民党逮捕雷震。（以上历史都是转述而来，有兴趣者，请自查）

用这样的背景时空来看胡适的文字，可以发现，他的话是很模拟两可的，是对自由中国杂志社的雷震、殷海光等人说的？还是对国民党说的？其实，两种说法都能通。

他可以是劝雷震等人，不要冒进，毕竟，1958年，毛泽东才把四十五万发炮弹打到金门去，台海仍然在危急的战争状态中，你才隔一年就在搞反对党，又带头反对蒋介石连任，当然是犯的大不讳。

但，胡适这文章，细看，又像是说给蒋介石、蒋经国听的，叫大家各退一步，有那种和事佬的味道在。（你们国民党统治者，不容忍我们，我们国民，又岂能有自由的机会，无容忍，就无自由呀！）

当然，这是我个人的看法，不是公论，我的理由很简单，还是根据当时的历史记载。

一、首先，反对蒋介石连任，公开发文反对时，胡适是有参与连署的。那是1960年。

二、「容忍与自由」是前一年1959年3月发表。

换言之，若是胡适心志已变，变得退让反动了，可为什麽隔一年还敢连署反对蒋介石？

三、雷震被捕後（以「包庇罪谍」罪名逮捕），胡适拼命营救，不成，还刻意留下三千字的日记，说明始末，并表明心迹。

而更重要的史实是，雷震入狱後，胡适心力交悴，1961年2月，就因心脏病多次入院医治，再隔一年就溘然逝世了。

所以，胡适这篇「容忍与自由」，我个人的看法是，不能单从表面上来看，若放在历史时空下去分析，当然能看出许多「微言大义」。坦白说，我更认为是劝国民党退让，请你们容忍，让我们追求自由。

不信的话，请看我下面转载的胡适原文。看我说的，对或不对？

另，在看胡适文字之前，我忍不住要骂上两句。

韩寒去年写出「臭名灼着」的「韩三篇」时，曾有人拿胡适的文字，和韩寒的「谈革命、说民主、要自由」相比，比喻失当到叫人愤怒。为了让大家明白胡适文字的高度，下面我特别转载过来。两相比较，当知韩寒文字（不管是谁代笔）之可耻可笑，而且其传达思想之下作，对中华民族的未来，以及中国当今社会的阻碍，并大量污染了当下的年青人的观念，对国民产生的识见侵扰危害，等等等等恶迹，究竟到了何等可怕的地步。

读胡适文字，正可以对韩寒一类「伪自由主义者」的「假伪言论」，作清晰的高下之判！

容忍与自由 ⑴
　　● 胡适
　　十七、八年前，我最后一次会见我的母校康耐儿大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)。

　　我们谈到英国文学大师阿克顿(Lord Acton)一生准备要着作一部《自由之史》，没有写成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，"我年纪越大，越感觉到容忍(tolerance)比自由更重要。" 布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有"年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要"的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。

　　我十七岁的时候(一九O八)曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：《王制》有之⑵："假于鬼神时日卜筮以疑众⑶，杀。"吾独怪夫数千年来之排治权者，之以济世明道自期者⑷，乃懵然⑸不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界！……

　　这是一个小孩子很不容忍的"卫道"态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》的"假于鬼神时日卜筮以疑众，杀"的一条经典！

　　我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后(一九二三)会很热心的给《西游记》作两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二、二十年后还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料！我在那时候也完全没有想想《王制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的：

　　析言破律，乱名改作，执左道以乱政⑹，杀。作淫声异服奇技奇器以疑众⑺，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众⑻，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听⑼。

　　我在五十年前，完全没有懂得这一段话的"诛"正是中国专制政体之下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着"破除迷信"的热心，所以拥护那"四诛"之中的第四诛："假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。"我当时完全没有梦到第四诛的"假于鬼神……以疑众"和第一诛的"执左道以乱政"的两条罪名都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作"奇技异器"的例子⑽；更没有注意到孔颖达《正义》里举了"孔子为鲁司寇七日而诛少正卯"的例子⑾来解释"行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀"。故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来"杀"许多发明"奇技异器"的科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，着作出版的自由。

　　我在五十年前引用《王制》第四诛，要"杀"《西游记》《封神榜》的作者。那时候我当然没有想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样"卫道"的正人君子也想引用《王制》的第三诛，要"杀"我和我的朋友们。当年我要"杀"人，后来人要"杀"我，动机是一样的：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量了。

　　我自己叙述五十年前主张"假于鬼神时日卜筮以疑众，杀"的故事，为的是要说明我年纪越大，越觉得"容忍"比"自由"还更重要。

　　我到今天还是一个无神论者，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说法。但我的无神论与共产党的无神论有一点根本的不同。我能够容忍一切信仰有神的宗教，也能够容忍一切诚心信仰宗教的人。共产党自己主张无神论，就要消灭一切有神的信仰，要禁绝一切信仰有神的宗教，——这就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的态度了。

　　我自己总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家，这个社会，这个世界对我的容忍度量是可爱的，是可以感激的。

　　所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心的谅解一切信神的人，也能诚心的容忍并且敬重-切信仰有神的宗教。

　　我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由。

　　在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得，最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。

　　一切对异端的迫害，一切对"异己"的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

　　试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德(Martin Luther)和约翰高尔文(John Calvin)等人起来革新宗教⑿，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思想，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯(Servetus)定了"异端邪说"的罪名，把他用铁链锁在木桩上，堆起柴来，慢慢的活烧死。这是一五五三年十月二十三日的事。

　　这个殉道者塞维图斯的惨史⒀，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标是要争取"基督教的人的自由"和"良心的自由"。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒(后来继任高尔文为日内瓦的宗教独裁者)柏时(deBeze) 竟会宣言"良心的自由是魔鬼的教条"呢?

　　基本的原因还是那一点深信我自己是"不会错的"的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那末他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，高尔文曾受到不少人的批评。一五五四年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫不迟疑的说："严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话。……这工作是为上帝的光荣战斗。"

　　上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点"我不会错"的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能(infallible)，我的意见就是"正义"，反对我的人当然都是"邪说"了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然都是"魔鬼的教条"了。
　　这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍"异己"的雅量，就不会承认"异己"的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于"我的信念不会错"的心理习惯，所以容忍"异己"是最难得，最不容易养成的雅量。

　　在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样的感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的。我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：

　　此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。

　　独秀在《新青年》上答我道：

　　鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。 ......

　　我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了独秀这一句话，我还觉得这种"必以吾辈所主张者为绝对之是"的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。

　　我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想我们还得戒律自己⒁：我们总想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少我们应该戒约自己决不可"以吾辈所主张者为绝对之是"。 我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有"绝对之是"，更不可以"以吾辈所主张者为绝对之是。"





　　注释：
　　⑴文章原刊于台湾省出版的《自由中国》1959年3月14日第26卷第6期。已被选入《中国新文学大系》（1949—1976）《杂文卷》，上海文艺出版社1997年11月第一版。
　　⑵《王制》：儒家经典《礼记》中的一篇。《礼记》是秦汉以前各种礼仪论着的选集，共有《礼运》、《学记》、《乐记》、《大学》、《中庸》、《王制》等49篇。相传是西汉戴胜所编纂。《王制》比较系统地记述了有关封侯、爵禄、朝觐、丧祭、巡狩、刑政、学校等典章制度，内容与实际的商周礼制不尽相符。
　　⑶假于鬼神时日卜筮(shì)以疑众：假借鬼神的名义，经常用蓍草占卜的迷信举动来蛊惑民众。　
　　⑷以济世明道自期者：期望自己能够成为补救时艰、阐明事理的人
　　⑸懵（měng） 然：糊里糊涂、不明事理的样子。
　　⑹析言破律：曲解圣贤之言，破坏既定法制。乱名改作：扰乱名物概念，改变行为规范。左道：旁门邪道。
　　⑺淫声异服奇技异器：放荡音乐、奇装异服、怪诞技法、奇异器物。
　　⑻行伪而坚：行为虚伪却固执己见。言伪而辩：议论虚伪却巧言善辩。学非而博：学理错误却驳杂恣肆。顺非而泽：依从错误却文过饰非。
　　⑼不以听：不必再审问和听取意见。
　　⑽郑玄注：汉代郑玄对《礼记》的注释。公输般：春秋时鲁国人，公孙氏，名般，亦作班、盘，通称鲁班。古代建筑大匠，被后代奉为木工的祖师。曾创造攻城的云梯、磨粉的碨（wèi）等多种奇巧的木质工具。
　　⑾孔颖达《正义》：唐代孔颖达的《礼记正义》一书。少正卯：孔子同时代人。据《荀子·宥坐》所说，孔子在鲁国摄政第七日就杀了少正卯，理由是少正卯犯有《王制》里所说的“四诛”等罪恶。清代学者考证，对孔子诛少正卯一事多持怀疑态度。
　　⑿马丁·路德和约翰·高尔文：1517年，德国马丁·路德发表《95条论纲》，揭开欧洲宗教革新运动的序幕，反对教皇对各国教会的控制，要求建立适合君主专制的新教会、新教义，深得市民上层和一部分德国诸侯的支持。法国高尔文受马丁·路德的影响，1533年改信新教，建立新教教会，废除主教制，代之以长老制，在日内瓦建成政教合一的神权体制，成为一个宗教独裁者，其主张和信条适合资产阶级激进派的要求。后曾以：异端“罪名，处死西班牙牙科学家塞维图斯等多人。高尔文，或译为高加文；赛维图斯，或译为塞尔维特。
　　⒀殉(xùn)道者：为维护所崇敬的信仰、道理而牺牲自己生命的人。
　　⒁戒律：警戒、约束。

刚好看了这篇文章，写了一些，记录一下。：）

花了2元钱在Kindle商店买了一本电子书，胡适先生的文章系列，书名叫“容忍比自由更重要”，读到最后一篇，容忍与自由，好文章，赶紧写写记录下来。

抛去当时作者写这个文章的历史文化背景，这篇文章讲述的内容单独拿出来读也是很有意思的。

在Twitter，Quora，微博，知乎，微信兴起的年代，任何人都可以在社交媒体上发表自己的意见，这是好事，不过最近看到好多争论，真是争得激烈，有时激烈得一塌糊涂。我很少对这些论题发表意见，不过看到很多争论，我觉得容忍与自由这个话题可以给这些争论带来一点点理性和正能量。

作为用户体验设计师，当然很了解现在流行什么啦。下面例举一些最近常见的争论：

• EXO
  

• TFBOYS
  

• 中医
  

• 人贩子怎么判刑
  

• 小时代
  

• 同性恋结婚合法性
  

• 吃狗肉
  

有一些是比较窄的争论，例如：

• 西方职场文化的Self-Promotion
  

• 用户体验设计的设计师会画画重不重要
  

• 用户体验设计的设计是艺术还是科学
  

• 公司管理的绩效考核制度是否合理
  

吵起来的时候那个才叫天翻地覆。。。

我看过很多讨论，也偶尔参与过一些设计专业的讨论，例如在知乎上回答问题，我认为：

每个人都有发表自己意见的权力，每个人也应该尊重别人发表意见的权力。

文章开篇这么写的：

“十七、八年前，我最后一次会见我的母校康耐儿大学的史学大师布尔先生(George Lincoln Burr)。…… 布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，"我年纪越大，越感觉到容忍(tolerance)比自由更重要。" …… 我自己也有"年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要"的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。”

我觉得容忍是先尊重，尊重这个世界与你意见不同的群体，尊重别人独立思考的权力。再理性，不急，不闹，不让自己和别人不开心，合理表达自己的意见。

其实作为一个个体，我们都有与众不同的地方，这个社会本来也在容忍你。

举一个例子，有些人吃西瓜喜欢从中间开始吃，有些人吃西瓜喜欢从边上开始吃，喜欢从中间开始吃的人不应该去针对喜欢从边上开始吃的人，这个是常理，大家也能做到。但是这个时候，有个人突然跳出来，吃西瓜不吐西瓜皮，有点过于另类了，这时，他就会被吃西瓜不吃皮的人聚集起来在微博，微信，知乎上攻击。这完全没有必要，别人吃西瓜怎么吃是别人的自由，合情合法合理，你可以去讨论的是，为啥吃西瓜皮啊，能美容养颜么，会不会不容易消化啥的……

一个人的不容忍可能带来他周围的不快乐，一群人的不容忍可能带来的是群体暴力，那社会就不快乐了。

胡适先生说的好：

“容忍是一切自由的根本；容忍"异己"是最难得，最不容易养成的雅量。”

这样的雅量，在如今浮躁的社会还真不是普遍存在的。

在很多场合，容忍都是很重要的，这里我感觉容忍包括一些基本特性：

• 有一定知识
  

• 有一定涵养
  

• 同理心
  

• 宽容
  

• 有一定见识
  

• 心平气和
  

这些特性组成的容忍可以给工作带来好处。

在职业工作场合，随着每个人职业成长，权责变大，碰到焦头烂额的事情会越来越多，容忍可以帮助我们更好地面对困难，然后一步一步去解决问题。例如和一个同事因为一个工作意见不合要吵起来了，有一定知识，能理解别人坚持的点和原因，有一定涵养，不一上来就提升音量，有同理心，能从别人角度思考问题，有宽容，能理解别人的难处，有一定见识，能考虑一些对双方都有利或者各退一步但是能有好结果的方案，然后心平气和解决问题，我相信大部分问题都能得到妥善解决。

胡适先生最后写到：

“我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想我们还得戒律自己：我们总想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。”

我相信每个人都希望被大众看成一个有个性有特色的人，谁都不想泯然众人矣，所以我们也应该认真接受这个光怪陆离各有精彩的世界。：）

我们都爱一个自由的世界。

谢谢阅读！

知乎/张佳玮 yolfilm 尤文文 2015-09-13 14:57:08