>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

20岁的胡适整天“打牌打牌打牌”，而21岁的季羡林认为“看女子篮球就是去看大腿”。大学者也有“不务正业”的时候，也会受到情色的诱惑。初闻之下很吃惊，稍微想想，似乎也不值得大惊小怪。只不过，当事人那些实实在在的纠结和烦闷，在外人看来，显得有些轻松好玩，甚至有一种变态的酸爽感。

30岁的马林诺夫斯基更忙，白天因为自己看小说不好好工作而自责，一到夜里还必须痛苦地抑制自己的欲念。

勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinovski）是人类学的开山祖师。1914年，为了做田野调查，他跑到迈鲁和特罗布里恩德群岛——如果你没听说过这两个地方，不是你的错，而是因为它们离我们实在太远了（这当然也不是它们的错），除了人类学家，很少有人去关注这两个地方，无论从地理位置还是从当时人的心理距离上，它们仿佛都是西方文明的“背面”。

为了达到自己的学术目标，马林诺夫斯基不得不经历“青春期的磨难”，并详细地写在日记里：对工作感到厌烦，不断读小说来缓解焦虑（靠读书缓解焦虑如今倒像是一种美德了），抱怨当地人的“野蛮”，每个夜晚都饱受情欲的折磨，“带着痛苦思念着文明世界”。

面对这本让人尴尬的日记，他的学生雷蒙德·弗斯写道：“任何想要对此日记中一些章节进行讽刺挖苦的人，首先应该以同样的坦白对待自己的思想和写作，之后再来做评判。”考虑到日记出版时在学术界引起的猛烈抨击，这句话简直透露出一丝求饶般的绝望。

其实，根本就不用去辩解。老头子们讽刺挖苦二三十岁的年轻人的心理挣扎，本来就不是什么值得夸耀的行为。胡适、季羡林、马林诺夫斯基，这几个年轻人都坦诚地记录了自己的困惑、焦虑、悔恨、憋闷，我们倒不妨将其理解为一种笨拙的解决方案：写下来，就是在勇敢地面对。

1914年9月1日
9月1日是我人生新纪元的开端：我独自前往热带地区探险。
我在布里斯班感觉不太好。对热带地区充满了恐惧；厌恶高温和闷热——想到遇见去年6月和7月那样的高温就一阵莫名的恐慌。我在厨房给注射器消了毒，然后给自己打了一针砷化物。

1914年9月5日
有几个人来送我……梅奥一家站在海边，我用望远镜望了他们很久，一直挥动着我的手帕——感觉自己正在远离文明。非常沮丧，害怕自己不能完成前面的任务。
我待在家里，开始写这本日记。

1914年9月20日
做了个怪梦；同性恋情，对象是我自己的分身。经常有这种奇怪的自慰般的性欲；有一种念头，想亲吻一张和我一样的嘴唇，和我的曲线相同的脖颈和额头（从侧面看）。

1914年9月21日
乡愁，我很少为之所困，在这点上我感到很骄傲。我仍然爱着［……］——但不太自觉，也不甚明确。我对她所知甚少。但在生理上——我的身体又很渴望她。

1914年10月24日
到昨天为止，我到迈鲁已经一周了。这一周内，我非常缺乏条理。我阅读完了《名利场》（Vanity Fair）及整本《罗曼史》（Romance）。我割舍不下这些书；它们就像毒品一样让我难以自拔。然而，考虑到恶劣的工作条件，而且对于短短一周的时间而言，我也确实做了一些事情，成果也不算太差。
我无法全身心投入自己的工作，无法接受我的自我囚禁，更无法将之利用到极致。

1914年9月27日
截止到昨天已经到此地两周了，但我不敢说生理上已经完全地适应了这里。失眠（不是很严重）、心脏负荷过重、精神紧张（这点尤甚），到目前为止似乎只有这些症状。我感觉这个状况的根本原因是极易疲倦的心脏导致的缺乏锻炼，加之大量密集的脑力劳动。我必须多做运动，特别是在凉爽的早晨和傍晚。我的民族学探索强烈地吸引着我。但是目前存在两大缺陷：（1）我现在和当地的野蛮人接触太少，对他们的观察还不够充分；（2）我不会他们的语言。
我中了滕内尔的魔咒，一天中有连续好几个小时都在读他的书。我暗暗发誓再也不读小说了，但这誓言只能保持几天，我便又开始堕落了。

1914年10月5日
道德底线不时崩溃。我又捡起了小说。阵阵的沮丧。
我发现自己老是想念T.，太过经常的想念。分手对于我来说仍然是一种痛苦，就仿佛从白昼瞬间坠落到暗无天日的黑夜。
月光柔美，洒在麦格拉夫妇家的走廊上——和这些凡夫俗子在一起，让我厌烦透顶，他们对那些使我兴奋不已的事物居然无动于衷，而那些事物是如此地富有诗意。

1914年10月13日
整个旅途中，我都有一种不太真实的感觉，并沉浸在莫泊桑的短篇小说里无法自拔。
“美是幸福的承诺”（La beauté est la promesse de bonneheur）

1914年10月14日
我读了《罗曼史》。康拉德（Conrad）细腻的情感从字里行间流露而出；总体上讲，这是一本与其说“有趣”不如说让人“揪心”的小说（广义的“揪心”）——我仍然想念着T.，仍然爱着她；这与我对Z.的爱不同，这不是一种让人无法自拔的爱；那种爱情让人失去创造力这种基本的自我价值。这是一种对她的身体的着迷，是对她如诗般气质的沉醉。
我决定开始坚持每天写日记。

1914年10月17—18日
整个周末都浪费在等待萨维尔上，绝望地等待之余读了《名利场》——读完后彻底地困惑了，我简直忘记了自己身处何处。

1914年10月29日
晚饭后，读了会儿《黄金传说》（Golden Legend），打了会儿瞌睡。4点起床。……我有些郁闷。读了几页谢尔比列（Cherbuliez）的《佛兰多·波尔斯基》（Vlad. Bolski）——书中勾勒的那个精神独特的女人让我想起了热尼亚（Zenia）。我哼着小曲，兴高采烈地朝村子走去。回到家后，浪费了大把时间翻阅《笨拙》（Punch）周刊。T.的影子挥之不去。
朋友不是加法——仅仅在数量上增长，朋友应该是乘法，能让别人的价值成倍增长。
下午开始读“波尔斯基”，一口气读到了5点。在村子里待了半小时，被小说和斯坦斯的信弄得心情压抑。

1914年10月31日
我第一次在月光下欣赏这里的植被。非常奇妙和富有异国情调。这种异国情调轻轻地撕破了熟悉事物的面纱，将心情从平淡无奇的日常生活中引开。它虽足以摧毁常态的知觉，却不足以创造一种全新的心境。走进了丛林。突然觉得很害怕，不得不努力使自己平静下来，试着省视内心：“什么是我的内在生活？”毫无理由自我满足。我现在做的工作与其说是创造力的表现，不如说是自我麻醉。我并未试着将之与更深层的缘由联系起来，或去梳理它。阅读小说简直就是灾难。上床睡觉，不纯洁地想了想别的事情。

1914年11月2日
唉，好几天都没写日记了。几天来我一直在读《基督山伯爵》。去格拉斯哥港的途中还是觉得不舒服——于是我就看这本小说。……我感到筋疲力尽，甚至没有力气欣赏景色，只能陷在这本垃圾小说中。即使是在海水更加平静的峡湾地区，我也无法回归到现实里。我感觉脑袋昏昏沉沉——嗜睡——在等待上茶的同时，继续在船上阅读。
一种深入智识的惰性；我总是陶醉于过去，比如那些印在回忆里的经历，而不是享受当前，我想这跟我目前所处的悲哀状态有关。
睡得很不好，一头猪搅得我无法入睡。昏昏沉沉地醒来。上船继续读“基督山”。回去的路上，我开始呕吐。在汽艇上读了一会儿小说，到晚上就把《基督山伯爵》读完了，对天发誓，我再也不碰小说了。

1914年11月16日
早晨，我在家坐着读报；疲惫，沮丧，害怕就此沉沦：我的大脑已完全缺血。

1914年11月17日
早上，我尝试着——虽然也不是特别勉强——浏览了一下笔记。读了吉普林的小说。心情低落的日子，毫无希望的工作，让我想起了在英格兰的那个夏天。当时我肯定糟糕透顶，几乎放弃了所有田野工作的念想。那时我还特别自满于去南边作调查的计划。我试图读点小说来排遣绝望。

1914年11月19日
生活的主要调剂：吉普林，偶尔对母亲的强烈想念。我最后一次注射砷化物是在18号——大概是12天之前。间隔了这么长时间！那段时间，我沉陷在《吉姆爷》（Kim）的魔力之中——一本非常有趣的小说。

1914年11月25日
收拾行装。头脑有些混乱，感伤，焦虑。对已逝时光的追悔，对前方路途的惴惴不安。我总是梦回故乡。冲洗和整理了一些照片。发现一张很早前在自动调色纸上冲洗的T.的照片。她看上去一脸忧伤——难道我还爱着她？——让我感到沮丧。我回味着和她一起在暗房中冲洗相片的心情，那个昏暗的下午，她丈夫最终发现了我和她的事情，她再也不能和我在一起了。——那时爱得炽烈——我在她脸上看到理想女性的化身。再一次，她距离我如此之近，她又成为了我的T.。她如今在做什么？她究竟离我多远？我还在她心中占有一席之地吗？

1914年11月26日
早晨5点起床——心情舒畅。我发誓以后都要早起。……我翻了几期《泰晤士报》——没有任何东西能将我引向民族学研究。

1914年12月11日
早晨我观察了一个有趣的偿还仪式（ceremony of payment），之后我坐在猪群旁边等了一阵，可什么也没发生，无聊透顶。下午又去了，盼望能看到仪式性的屠宰。可是好像根本没有这样的东西。……我在山脚下散了步。山边的景致如童话般美好，玫瑰色的落日余晖充斥着山坳和海湾。伤感袭来，心中《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isolde）式的情绪喷涌而出：“乡愁”。我在脑海中唤出了诸位故人的容貌：T. S.，吉尼亚。想到母亲——母亲是我唯一真正关心和担心的人。当然，还有我自己的人生和未来。

1914年12月13日
醒来后全身僵硬，感觉像是在十字架上被钉了一夜。完全无法动弹。
开始读康拉德。……再度被萎靡击败——几乎没有力气提起精神读完康拉德的小说。不用说，有一种可怕的怨念，阴暗如笼罩四周的天空，在我的内心翻腾搅动。我把视线从书本上移开，不敢相信自己正身处一群新石器时代的野蛮人之中。
星期天下午，我什么也没做。詹姆斯帮我找了一座大房子住。我很难说待在那座房子中的几天是让人舒服的。恶臭、烟雾，还有人、狗、猪的嘈杂声。……这几天老有一些活动和猪有关。

1914年12月19日
今天我感觉好多了——为什么？可能是之前注射的砷化物与铁到现在才开始生效？

1914年12月20日
今天在家里坐了一整天，写日记，修剪指甲，为摄影作准备。

1914年12月21日
一整天都待在家。下午有一段时间，一阵强烈的沮丧；孤独感压迫着我。读了点戈蒂埃的短篇故事让自己轻松，虽然仍能觉察到它们的空洞。母亲、欧洲的战争，像一场看不见的梦魇，让我感到无比压抑。我想念母亲。

1914年12月24日
我读了会儿大仲马。我独自坐在沙滩上，想了想家乡、母亲、还有上一个平安夜。

1914年12月25—26日
我一直心无旁骛地读大仲马。

1915年1月13日
我终于停止看闲书——或者不如说我把书读完了。在村里调查找不到人帮忙，于是干脆回去读M.写来的信。早在沉迷于大仲马的那段时间之前，我就已经开始阅读和整理N.写给我的信了，到现在还在看。有时我很想将自己的人生经历写下来。过去的所有时光，都显得那么遥远和陌生。

1915年1月15日
我开始读大仲马的《布拉热洛纳子爵》，而且真的是一口气读到星期三还是星期四晚上。大仲马，随便你怎么说，还是有一定魅力的。他的东西最终能牢牢地把我抓住，虽然无疑还有很多缺点——例如他对过去时代的虚构就有些蹩脚。阿拉密斯（Aramis）最后居然成为一个彻头彻尾的混蛋，根本就不符合逻辑。——那几天我一起床便捧起书，吃饭的时候都没放下，一直读到半夜。中途只有在日落的时候，我才把自己从沙发上拽起来，去海边走了一小会儿。当时我头中一直嗡嗡作响，眼睛和大脑也［……］——但我仍然继续看啊看，一刻不停地看，就好像想把自己读到死。我发誓，读完这本垃圾小说之后，我在新几内亚不会再碰任何闲书。
下午，翻了一下莎士比亚的书，头疼。
我还爱着T.，还思念着她。她的身体近乎完美，如此圣洁，但我也知道，我和她在精神上并没有什么共同之处，这点不像和Z.之间的心灵相通。但我对Z.已经不抱有任何性爱的冲动了。如果现在我可
以在她们两人之间选择一个作为伴侣的话，在纯粹本能的驱使下，我肯定会毫不迟疑地选择T.。这么选的很大一部分原因，是我随身携带的那些绝美照片。

1915年1月17日
性幻想……但我相信自己正变得越发专一。我只想念一个女人，那就是T.，除此之外别无他人。但我的理智又迫使我将T.排除在外——她只是“那个唯一”的临时替代者。情欲之事对我来说已经开始变得陌生。……我绝对还爱着她。

1914年1月18日
这场雨让人无法自拔地压抑。今天早晨起床后，看到屋外的瓢泼大雨时，我甚至有一种疯狂的念头，想要不顾一切地立刻逃离这里！做了一些轻松的健身运动。再一次的，我开始满怀诗意，并想要动笔写下几首，但却不知道该写些什么！

1915年1月19日
半夜，刮起一阵强风，我从梦中惊醒。黎明的时候我梦到了我的梦中情人们，吉尼亚、T.和N.，她们睡在一间房里，彼此之间隔着波浪状的铁隔板。

1915年1月20日
当我身体健康、有事可做、不萎靡不振的时候，便不会处于一种不停怀旧的状态。——晚餐后，我读了普雷斯科特的《征服墨西哥》（Conquest of Mexico）。约11点上床，但久久不能入睡。通常在这种情况下我都会想“女人”。关于T.，我想起去年冬天的那几天。……昨天晚上我在想，如果当时我把她硬拖进我的房间，诱惑她，劝服她，恳求她，甚至强暴她，那么一切都会往好的方向发展。但我没这么做。昨晚，我一面忍受着一夫一妻念头的侵袭，一面为那些不纯洁的想法和欲望感到厌恶。这是出于孤独和灵魂净化的需要，还是仅仅源于热带的疯狂？

1915年1月22日
昨天很晚才起床。1点左右我回到家。午餐，轻微头疼，犯困。读《征服墨西哥》，躺下休息，哼着小曲。

1915年1月23日
我在自己的领域越来越“轻车熟路”了。毫无疑问，如果能在这多待几个月——或几年——我将会对这里的人更加了解。但是作为短期的停留，我已经尽了最大的努力做了力所能及的事情。对于在如此糟糕的环境中自己完成的事情，我已经足够满意了。——砷化物的药效非常好。

1915年1月29日
去了赫伯特家……见到了赫伯特小姐和那个护士，那个护士让我隐约想起了赫尔·乔什娃（Hel. Czerw）。我和她调了会儿情。聊到了战争；我试图用廉价的悲观主义来展示自己的优越感。

1915年2月1日
一直在读马基雅维里，他的很多观点都让我印象极为深刻；而且，他和我有很多共同点。他在很多方面都与我很像：一个英国人，却有着完整的欧洲式心智以及欧洲式问题。书中对伊莎贝尔的态度的描述是，爱与理智的默契渗透、交织在一起—这立即让我想起Z.马格瑞特（Z. Margaret），还有她永远的被动，所有的肯定、期待，以及“预见”，和她在拒绝或质疑任何事、任何人时的彻底无能……这其实是我自己的空虚所产生的一个具象，这种空虚只有在想到T.时才能排解。这本书将我从对T.的思念中逃脱，取而代之的是对Z.的回忆。尽管如此，我还是想用尽所有的力气，动员全身每一根汗毛，去感受T.。

1915年2月5日
上午感觉很糟糕：虚弱、懒散、嗜睡。
又梦见了她。

1915年2月6日
晚上我梦到了一个皮肤雪白的情妇。总之，我在这儿感觉挺好：有政府的庇荫；有与我关系友善的里戈人；有优美的环境；还有良好的健康状况。

1915年2月8日
7点左右起床。上午，成群结队的女人们；晚餐前，我在阳台上走了一会儿，有几分钟精神十分集中和庄重，但却被我对土着姑娘们和英格里希家女仆的强烈性冲动搅坏了。
我迷失在这片景色中。在这番景致的美妙中，我再次发现了女人的动人，或说是我在追寻这种动人之处。一个绝色的美人正是自然之美的象征。情感上的微妙踌躇；对真理的探求。在感受美时，我要努力挣脱掉肉欲快感的枷锁。—在一片漆黑的夜色中，我和狄克回到家中。我非常喜欢他。我们谈到了情人（sihari1）：“性非常美好，很多精液，很好。（Gagaia namo，usi ranu ia lao，namo herea.）”他给我演示了当他们想和一个姑娘性交（gagai）时的［姿势］：莫图和里戈地区情侣之间的坐姿……我们在厨房的台阶上坐了下来……我问他这里的人知不知道同性恋。他说不知道，这是“坏习惯”（Kara dika）。然后说，“不要跟我聊这个话题，睡觉去吧”。

1915年2月9日
我觉得很兴奋，而且身强力壮，于是就徒步往村子走。不知道是因为砷化物的疗效，还是因为里戈宜人的气候，总之我异常神清气爽。（上一次注射砷化物是在1号或2号，我应该把日期都记下来，这样可以发现最佳规律。）……一个来自内陆（gunika）（gunika haine）的妓女还是离异的女人吸引了我的注意——gagaia ura（想与她做爱）！……我再次感到身强力壮；有点厌倦这帮野蛮人了，渴望投身于自然的怀抱。我已经开始集中精力并放松自己！腐烂的树木，散发出的气味时而如臭袜子或女人经血，时而又似正在“发酵”的佳酿一样令人迷醉。

1915年2月10日
睡得很好：月华如水的冷夜。5点起床。……我间或有一种快乐主义式的情绪，仿佛正在“度过我一生中最快乐的时光”。

1915年2月22日
过去几天，我的健康状况并不太好。疲惫、乏力、还有我特有的神经紧张：恐高、厌恶尖利的物体。
一整天都感到很萎靡。看吉普林的小说。

1915年2月23日
下午又工作了一小会儿，但没太多激情。上午（下午和晚上我读了一本借来的吉普林的书）大约7点时，海湾的群山上都下起了雨。埋头看小说——我的健康状况显然不是很好。
逃离现实的念头像一个毫无新意的魔鬼，再一次将我按到甲板上坐下来看书（吉普林：《山中故事》）。……回家；彻底筋疲力尽。读吉普林。……晚上，对内维特夫人欲火中烧。于是我下去找她——发现她和鲍尔（Ball）一家正待在船舱里。

1915年3月1日
过去几天虽然感觉不太糟，但我还是没好到可以投入工作的地步。事实上，我没有和克雷格小姐和内维特夫人调情，并非我有意而为。我本打算追求后者，却被两件事情搞得很懊恼：（1）她在到达凯恩斯之前便要下船；（2）她无比愚蠢，也不能真正吸引我。我必须分清事情的轻重缓急。
我很想给N.写信，还在心中构思了一封（1915年3月3日）—将我在这里经历的妙处告诉她。有几刻，我产生一种对她的强烈同情，并渴望同她建立友谊。但男女之情仍然只为T.留。
我读了牛顿的文章（我恪守自己关于小说的承诺）。

1915年3月2日
我还在宿醉和发烧——懒怠、大脑贫血，乏力。上午，我开始整理手稿，但到最后感觉筋疲力尽。下午读了一本小说，到甲板上欣赏奇妙的降灵航道。晚上，一直读小说（插一句，这本书还不赖），［达到了犯困的预期效果后］，服了十粒奎宁，10点左右就睡觉了。

1915年8月1日（在中断了五个月之后）
这么长时间都没有写日记真是太遗憾了——今天是个重要的日子。昨天到今天，我终于理清了长久以来一个隐隐约约的想法，之前它一直徘徊在那些混乱的愿望、梦想和不安之间——现在终于现身了——我一直在认真思考同N.结婚的事。即便如此，我还是不太确定。但我想见到她，看看这是否可行。从明天开始——不，今天开始——我要开始写另外一本日记，还要把过去那五个月的空白补回来。如果最终我与N.结婚了，1915年3月和4月将成为我情感生活中最重要的月份。《伊维琳·伊尼丝》（Evelyn Innes）给我留下了极其深刻的印象，这是康拉德的一本巅峰之作。

理想国 2015-08-23 08:50:23