>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

文/六神磊磊　 首发腾讯·大家

一、

这是一篇临时更换的文章。主题是射雕英雄传以及——很抱歉——汪国真。

在当下，想简简单单的关注点诗歌和音乐，真的很不容易。你好不容易看见窦唯，想戏谑一把说他长残了，立刻有一群人教育你：他这样很洋气，他这是才子的不羁，甚至他是在挑战世俗的“成功暴政”。

然后汪国真先生去世了，你刚唏嘘着发了个朋友圈，悼念了一把你的青春，又有马上人告诉你，汪国真的诗很俗，很不洋气，你凑热闹用他的诗纪念青春，是在侮辱你那些品位更高的同龄人。

大家几乎要分裂了，究竟什么是俗，什么是洋气？

昨晚，我读了一篇公号“世相”的文章，题目是《我从来没有羞于承认过，无论是汪国真还是余秋雨》。

作者称自己的品位曾很“可怕”：他不但喜欢过汪国真，还喜欢过余秋雨，并受了他们很大影响。随着阅历的丰富，他不再那么喜欢他们了，但却并不为少年时的喜好感到羞愧。

这让我很有感触。我忽然想起了《射雕英雄传》的主人公郭靖。

郭靖这个人有不少毛病，比如有点死心眼，正义感爆棚，等等。

但是郭靖有一项好处：无论他后来武功和地位到了什么程度，都并不羞于承认启蒙老师是“江南七怪”，自己少年时仰慕的武学权威，是功夫造诣也许并不甚高的柯镇恶。

他不但念念不忘和柯镇恶的私人感情，而且从不撇清自己的武功和柯镇恶的渊源传承。

比如郭靖第一次收徒弟时，就是这么描述自己的：我学的武功很杂，但开源的是江南七位师父的武功。徒弟们，现在跟我来学柯大师父的武功吧。

二、

想到郭靖，我觉得很惭愧。我就是一个典型的羞于承认小时候的品位和爱好的人——因为我曾和传言中的凤姐有一样的阅读爱好。

我经常自鸣得意地吹嘘，五岁时的读物是三国演义，是上小学时姨妈给我买的礼物。然而我从不愿承认，小时候喜欢过《知音》。

那时我常从大人处拿《知音》看。记得它有一个栏目，叫做“知音精品屋”，全是几百字的心灵故事，我觉得那些文章好得不得了。里面的那些词儿，什么“送人玫瑰、手有余香”之类，觉得哪天用到作文里一定牛逼死了。

初中时，我又成了《读者》的忠实读者，风雨无阻跑到邮局去买，两块八毛钱一本。

母亲打着雨伞追踪前来，看到我在柜台处偷偷买杂志，脸色很难看，她以为我在买《生理卫生》《人之初》之类。等发现是《读者》后，她欣慰地替我付了钱，还给我买了一本邮票作鼓励。

我曾经是多么爱《读者》啊，它中间总是有大张的彩色画页，末尾还有小清新的歌、有简谱，我总是摘下来订成册，攒了厚厚一本。和那些从卡带上抄歌词的同龄人比，我觉得我的逼格在天上飞。

三、

还有，今晚之前，我也肯定羞于承认自己喜欢过余秋雨。

和绝大多数同龄人一样，我书柜上也有过文化苦旅和霜冷长河。有一段时间里我觉得余老师好牛，笔墨祭，道士塔，哇，那种文风和调调真是好棒。

我还曾觉得琼瑶阿姨是个文豪，虽然只读过《金盏花》和《青青河边草》；我还曾经很欣赏她那些彩云啊、新月啊、夕阳啊、万古愁啊之类的歌词。其实我到现在都还不时偷偷读言情小说，前不久还躲在一个叫“繁*戏剧村”的地方读席绢。

唐诗当然是很高雅的东西，但我中学时曾经执拗地认定最好的几名诗人之一是钱起，最迷恋的一首诗是“潇湘何事等闲回”。如果你说那不是唐人最好的七绝，当时的我要和你决裂。那时候，我还真的打心眼里相信张若虚是孤篇压全唐——那辞藻，多华丽呀。

我还曾经觉得《林海雪原》是全世界最最棒的小说，该得十次诺奖；金庸的书里，我曾不容置疑地认为最好的是《神雕侠侣》；甚至有一次老师让大家写自己最喜欢的电影，我写的是《红河谷》，后来每每回想起，我都想找出并销毁那张作业纸。

那时候看了一套小说《星星草》改编的连环画，恨不得立即报名参加捻军和太平军；参加征文，交上去的题目是“钢浇铁铸义和拳”；我更羞于承认，有一阵我觉得最牛逼的书是《中国可以说不》《中国为什么能说不》，还想什么时候自己也能写出一本这样的书。

四、

人是会成长的。在大草原上，郭靖所能崇拜的最牛的武学权威，就是江南七怪；能领会的最好武功，就是柯镇恶的武功。

我不是要把汪国真先生比喻成柯镇恶。诗坛若是比作江湖，汪国真的影响无论如何也超过了柯老爷子。既然郭靖不以学过柯老爷子的武功为耻，你我何必那么羞于面对自己的少年、少作、少师。

文学的谱系里，汪国真之所以成为汪国真，不完全在于经线上的高度，更在于纬线上的意义。唐诗曾经是沈佺期和宋之问的天下，武侠小说曾以向恺然和赵焕亭为宗师，他们也许远不是最高峰，却完成了不可替代的使命。

在“华山论剑”电视剧里，有两句主题歌词：

“问世间，是否此山最高？

也或者，另有高处比天高。”

谁不曾以为家门前的小丘便是高山？哪个姑娘没有个把low得多年后看着都觉得不可思议的初恋？谁又没有过少年时仰慕的柯大公公。

最近听说于正要重拍《射雕英雄传》，这部剧无论如何重拍，删掉哪个人物，也没见过删掉柯镇恶的。没有这个“大师父”，郭靖的心灵就缺了一角；你就解释不通一代大侠的成长经历。郭靖总不能一上来就在蒙古开练降龙十八掌吧。

有朋友看不惯同龄人一呼隆地今天怀念这个、明天怀念那个，我很理解，谁的青春都不愿被他人代表。

不过，怀念不代表推崇啊。何况人的喜好有参差，修炼的阶段各不同，好比同在少林派，三五人练般若掌，千百人学罗汉拳，是永远的常态。

我们总是要跨过一些山、一些水、一些异性、一些偶像，才能看到更大的世界。反过来，有人怀念那山、那水、那些他和她，用来纪念自己的青春，同龄人们也大可不必觉得受到了侮辱。汪国真都让我们撕成这样，要是话题变成余秋雨，我们还活不活了。

《射雕英雄传OL》游戏

金庸正版授权，武侠经典改编，完美世界倾力打造的“新金庸·战斗武侠”突破巨作。

它在全新独立引擎“ARK”基础上开发的新一代英雄（HERO）引擎，多种特质均有别于当前同类网游。

4月28日，英雄公测！真英雄，不服来战。

六神磊磊读金庸 2015-08-23 08:49:44