海子的遗书及十位自杀的诗人凤凰诗刊

簡體傳統

1989年3月26日的黄昏，海子在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上卧轨自杀。自杀时他身边带有四本书：《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。关于他自杀的原因众说纷纭，渐入无休止的诠释与误读。海子生前好友西川曾就此作出一些猜测，自杀情结、偏执敏感的性格、封闭的生活环境、爱情生活以及气功问题等等，都可能是海子选择结束生命的原因。

海子的五封遗书

一

今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓"心眼通"和"天耳通"就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。

海子

89.3.24

二

另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。

现在我的神智十分清醒。

海子

89.3.24 夜5点

三

爸爸、妈妈、弟弟：

如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功。

海子

89.3.25

四

一禾兄（即：诗人骆一禾，《十月》杂志编辑）：

我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。《十月》2 期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。

海子

89.3.25

五

校领导：

从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常远或孙舸负责。常远：中央政法管理干部学院；孙舸：现在武汉，其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。

海子

89.3.25

帕斯捷尔纳克在回忆自杀的几位一流俄罗斯诗人时说，他们“对自己表示绝望，抛弃了过去，宣告了自己破产……由于忍受不了那不知属于何人的烦恼，忍受不了没人感到痛苦的痛苦，忍受不了这徒然的、令人绝望的期待，而最后结束了自己的生命。”自杀或发疯，真诚的诗人从不自欺，更不欺人。愿死亡若春风般轻柔，他们能安稳沉睡于墓床，不受惊扰。

“再见吧，我的朋友，再见/亲爱的，你永远铭记我心间/命中注定的分离/预示着来世的重逢//再见吧，我的朋友，不必话别无须握手/别难过，莫悲戚——/这世间，死去并不新鲜/活下去，当然更不希罕”。这是被誉为“一个最纯粹的俄罗斯诗人”的叶赛宁用血写下的绝命诗，两天之后，1925年12月28日拂晓，他在列宁格勒的一家旅馆投缳自尽。

马雅可夫斯基，着名的俄国诗人。由于长期受到宗派主义的打击，加上爱情遭遇的挫折，1930年4月14日，诗人开枪自杀。“你看/我并不是一个诗人/我只是一个想去寻死的忧愁的孩子/你不要因为我的忧愁而惊奇/你也不要问我/我只会对你说些如此徒劳无益的话/如此徒劳无益/以至于我真的就像快要死去一样大哭一场”。

保罗·策兰，生于一个讲德语的犹太家庭，父母死于纳粹集中营。他以《死亡赋格》一诗震动战后德语诗坛，成为继里尔克之后最有影响的德语诗人。1970年4月20日左右，策兰在巴黎塞纳河上从米拉波桥投河自尽。他没有留下遗书，只是在他的书桌上摆放一本《荷尔德林传》，在打开的一页里有他划出的语句：“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中，”而这句余下的部分是：“但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。”

西尔维娅·普拉斯，美国自白派的主要诗人。她自幼聪慧，17岁开始发表作品。后因生活与工作紧张过度而精神崩溃，几次自杀未遂。1963年她最后一次自杀成功时，年仅31岁。“一如乌云洒下一面镜子去映照自己缓缓/消逝于风的摆布”。她在诗歌中曾经这样暗示着。死亡，更确切地说，是自杀，在她的心灵深处被美化成一次优雅的舞蹈，一种自我的飘扬，是雪花般圣洁绽放后的迅速融化。

茨维塔耶娃，俄国最伟大的诗人、小说家和剧作家之一。在献给里尔克的一篇散文中，她开篇便说道：“每一个人的死，都必定融入到别人之死的行列，都必定在死亡之列中处在一个承上启下的地位”。1941年8月31日，绝望中的她自缢身亡。

朱湘，现代诗人，字子源，安徽太湖县，出生于湖南省沅陵县，着有诗集：《夏天》、《草莽集》、《永言集》、《中书集》、《文学闲谈》等。朱湘生前是新月派的健将之一，诗风浪漫清朗，曾被鲁迅誉为“中国的济慈”。1933年12月，南京采石矶，自沉长江。他突然投江而死，对其家人朋友而言，一直是不解之谜。追根究柢，则诗人海外求学半途而废，归国办学屡屡受挫，婚姻生活失意痛苦，终至内心抑郁，了无生趣，都是可能的原因。

1987年3月早春的一天，蝌蚪在寓所用一把精致而锋利的手术刀割断了大腿上的静脉。她在临死还固执地相信：“爱，只是你一个有的事，跟别人没有什么相干，甚至跟他都不相干……爱不是双边的，只要我爱就行了，也不一定要记对方知道。”她原谅了丈夫江河的不忠，甚至对江河的不忠抱有相当大的理解。

海子，原名查海生，当代青年诗人。海子在农村长大，1982年大学期间开始诗歌创作。1989年3月26日的黄昏，海子在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上卧轨自杀。“春天，十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？”

戈麦，原名褚福军，1985年考入北京大学中文系。有北大“校园诗人”之称。1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河，时年仅二十四岁。“今日，我终于顺从那冥冥中神的召唤/俯视并裁决我的生命之线的/那无形和未知的命运的神的召唤/我来到你的岸边，大海的身旁/……/我是在独自的生活中听到了你/你的洪音震动着明瓦和庄稼/从那样的黑夜，那样的迷雾/我走上的归程，那命运的航路”。

顾城，中国朦胧诗派的重要代表诗人，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变，用斧头砍妻子谢烨使谢烨受伤后自缢于一棵大树之下。“我知道永逝降临，并不悲伤/松林中安放着我的愿望/下边有海，远看像水池/一点点跟我的是下午的阳光//人时已尽，人世很长/我在中间应当休息/走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”。