记忆森林 绘图/唐彦社交网络开启了人类的八卦日常？140字小秘密by霍尔·聂兹维奇秘密有可能停止到来。拥有秘密开始被视为过时观念。如果你可以用秘密换取金钱、注目、友谊，甚至社群，为什么要把秘密藏着？今天，部分得感谢原本用意良善的“PostSecret”以及舒洁笨拙的销售活动“把话说出来”，窥视已经成为一种生意。不管它的商业模式多迷人，似乎都围绕着人们想要一个立即治疗的、持续的、在线的、能够释放压抑情绪的公社。我们想要一个地方，让我们能洗刷、揪拧、风干秘密，而且大家都看得到。脏衣服变干净了。八卦在全球各地流传。从善良的艺术计划变成令人困惑的营销活动，这种变化造成窥视文化在秘密方面的进阶进化：有人开始刻意设计几乎完全用来散播个人信息的系统。其中之一就是“Twitter”，这个社交网站让你能用140个以内的字符回答“我现在正在做什么”之类的问题。为了进一步了解全球八卦、全球利益，以及在线社群潜力这三者的交集，我造访了“Twitter”位于旧金山由工厂改建的宽敞办公室。我在那里见到了创办人杰克•多西（JackDorsey）和伊凡•威廉斯（EvanWilliams）。穿着邋遢，身上又有刺青，这俩人看起来一点都不像科技公司经营者，更像是玩乐队的人。正如当红的主流乐团一样，他们不断跟我夸耀公司持续成长的吸引力。他们告诉我“Twitter”用户数每个月增长三倍。（为了防止竞争，他们无法告诉我实际的用户数。不过我在2008年夏天第一次跟他们谈话时，产业权威人士预估他们大概有50万名用户。半年后这个数字预计已增长超过600万。）我立刻问一个明显的问题：大家为什么要用“Twitter”？伊凡•威廉斯是这么说的：“这个问题：'为什么我们对这个有兴趣？''这为什么是娱乐？'──可以反过来想，当我们问：'为什么虚构、不真实的娱乐、普通的娱乐会有趣？'人们活在世界中，那是真实的。”根据道尔西和威廉斯的说法，“Twitter”的魅力在于它很简单，能实时获得信息，以及看似平常的简短交谈爆点。“我们很快就上瘾了。”杰克•道尔西说，解释为什么这个想法在测试版刚完成后，立刻让办公室每个人都迷上。“Twitter”为什么让人上瘾？“因为它是有着很低期望的人际联结。”道尔西谈到用“Twitter”让他和家人关系更融洽、对彼此有更深的了解。他提到有天晚上，他推文给大概700多个人，告诉他们他和“Twitter”共同创办人威廉斯在酒吧喝威士忌。“事情很好笑，因为我年纪大了才开始喝酒，大概是二十几岁，所以住在圣路易斯的父母都不知道我会喝酒。我和伊凡在一起喝威士忌，我决定推文跟大家说。结果我妈的反应是：'我知道你偶尔喝喝苹果汁，不过什么时候开始喝起威士忌？'”“Twitter”完全是关于透露你的小秘密给最了解你的人。它之所以管用是因为其持续性与一致性。经过一段时间后，你就会停止思考自己透露的是什么资讯，又是谁在另一端阅读你的日常生活。“你把讯息写在'公开墙上'。”道尔西说，“不管谁读墙上的内容，全都由他们自己诠释。基本上你只是把信息公开出来，写了什么不太重要。”他的意思是，虽然“Twitter”有观众，却不像真人秀电视或博客那么明显。没人会在路上拦下你说，“老兄！我在'Twitter'上看到你写的东西！”使用“Twitter”就好像在跟自己说话。（“此时正要走出家门……别忘了锁门……前往地铁途中……路上买杯咖啡……不，没时间买咖啡……迟到了……该死，喉咙又有点痒……我是不是感冒了？”）再加上，没有观众在看的感觉，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter”具有更强烈、未经操纵、实话实说的氛围。这是更纯粹、更即时的窥视形式。我想起法兰克•华伦说的话：“真正出自灵魂的秘密十分动人，它们似乎永远不会竭尽。每天我都会收到全新的惊喜。”从对天气的评论、关于生活的思索，到在博客上发表文章，以及工作、人际关系，甚至健康问题的宣布，这一切都融合在一起。“通过'Twitter'，你很容易了解一个人生活的轮廓。”杰克•道尔西解释说，“我知道很多关于朋友的事情，那些通常是我不会问的事。”我第一次上“Twitter”网站时，随便点阅了一个人的资料，纽约州水牛城的布丽奇•舒马赫（BridgetSchumacher）。（自传：舞者、烘焙师、教师、学生，很快将成为图书馆员。）我加入“Twitter”后成为了布丽奇的粉丝，这表示她会收到一封信，告诉她我是她的粉丝，从现在开始我会收到她的推文讯息。我可以通过手机简讯或登入“Twitter”网站看她写的东西。因为我对布丽奇的活动没那么感兴趣，所以选择只在登入“Twitter”后才会看到她的推文。同时我也想体验被“粉丝”的感觉。我开始推文，希望能迎头赶上。但几个月过去了，我还是只有12位粉丝。在我成为布丽奇的粉丝后，她也成为我的粉丝，但她有好几百位粉丝。因八卦网站“Gawker.com”爆红的纽约社交名媛朱莉娅•艾利森有1300位粉丝，科技创业家杰森•卡拉卡尼斯（JasonCalacanis）有28000位粉丝；快速公司技术（techcheerleader）的罗伯特•史考伯（RobertScoble）有27000位粉丝；而斯科特•毕尔（ScottBeale）有12000位粉丝。我哪里不对？第一，我每天只推文一到两次，前述的每一位，包括布丽奇，一天至少都有10篇以上的推文。再者，我写的内容很无聊。不是关于天气，就是链接到我的博客，而我的博客内容可能同样也很无聊。不过，我还是努力推文，慢慢地，非常缓慢地，粉丝数量突破30大关了。我快要有50位了！我的粉丝是哪些人呢？这我不能告诉你。我的想法进入“Twitter”世界后就消失了。我的想法当然不是真的消失。虽然这些用户并未感觉到观众的存在，但不表示你写的内容就没人注意。道尔西指出：“你送出的所有内容都是通过网络传输，所以信息会被送到不同地方，'谷歌'和'Technorati'再加以制作检索，所以当你把自己标示为公开时，你是真的把自己暴露在公众的目光下。”威廉斯此时插嘴说：“基本上你不应该在'Twitter'上写自己的吸毒习惯。”我们大笑。不过我当时还真有点希望自己有吸毒习惯。别人的推文似乎都有一堆八卦和活动能发挥。我则是在和140个字符的可怕方块搏斗，沮丧地想找出一句能放进去的话。某个人可能想知道的事情。然后我记起，当我问伊凡•威廉斯，为什么有人相信别人会读他们的推文时，他告诉我：“这不会比说闲话更失礼。”道尔西补充说：“我之所以会成为陌生人的纷丝，是因为我发现他们很有趣。”一个人在“Twitter”上有趣，不是因为他们有伟大的想法，关键在于那些小趣味、每天的芝麻小事。这些我犹豫该不该写出来，觉得没人会在乎的内容，正是让其他推友可能认为我有趣的原因。但是我为什么在乎’Twitter'？难道我不会打电话给朋友，这不是更好？我跟威廉斯和道尔西提出这个问题时，他们充满同情地看着我：这个人真的没搞懂。“你没有减少和人面对面的时间，”威廉斯耐心地告诉我，“你不是一直待在'Twitter'上面推文，而是比如说在用网络做事时，顺便利用15秒的空档发文。你不会减少和别人面对面接触和打电话的机会，事实上，我反而因此更留意生活周遭的人，说不定让我和一些人未来有更多的谈话机会。”在八卦和日常生活之间，存在着一个让我们看起来有趣的国度。“PostSecret”是揭露大事，“Twitter”是把你的生活一小块一小块地切割下来。两者最终都是通过分享细节，产生社群与共同体的感觉──不管是关于你的或别人的细节，这个别人可能是陌生人，也可能是你隔壁邻居。在离开“Twitter”网站之前，我到布丽奇的账号逛逛：“我的目标是在下午到学校之前解决3件待办事项，我们开始啰！”“让祖母惊讶的巨型家庭聚餐：14个孩子、14个孙子孙女，以及一群家犬。就连住在外地的人都到了！”“试着弄懂为什么今早起床时，床会在房间正中央。”（本文选自《我爱偷窥》。）
记忆森林 绘图/唐彦
社交网络开启了人类的八卦日常？
140字小秘密
by
霍尔·聂兹维奇
他的意思是，虽然“Twitter”有观众，却不像真人秀电视或博客那么明显。没人会在路上拦下你说，“老兄！我在'Twitter'上看到你写的东西！”使用“Twitter”就好像在跟自己说话。（“此时正要走出家门……别忘了锁门……前往地铁途中……路上买杯咖啡……不，没时间买咖啡……迟到了……该死，喉咙又有点痒……我是不是感冒了？”）再加上，没有观众在看的感觉，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter”具有更强烈、未经操纵、实话实说的氛围。这是更纯粹、更即时的窥视形式。我想起法兰克•华伦说的话：“真正出自灵魂的秘密十分动人，它们似乎永远不会竭尽。每天我都会收到全新的惊喜。”从对天气的评论、关于生活的思索，到在博客上发表文章，以及工作、人际关系，甚至健康问题的宣布，这一切都融合在一起。“通过'Twitter'，你很容易了解一个人生活的轮廓。”杰克•道尔西解释说，“我知道很多关于朋友的事情，那些通常是我不会问的事。”
在八卦和日常生活之间，存在着一个让我们看起来有趣的国度。“PostSecret”是揭露大事，“Twitter”是把你的生活一小块一小块地切割下来。两者最终都是通过分享细节，产生社群与共同体的感觉──不管是关于你的或别人的细节，这个别人可能是陌生人，也可能是你隔壁邻居。在离开“Twitter”网站之前，我到布丽奇的账号逛逛：“我的目标是在下午到学校之前解决3件待办事项，我们开始啰！”“让祖母惊讶的巨型家庭聚餐：14个孩子、14个孙子孙女，以及一群家犬。就连住在外地的人都到了！”“试着弄懂为什么今早起床时，床会在房间正中央。”
（本文选自《我爱偷窥》。）
ONE·文艺生活 2015-08-23 08:45:56
稱謂：
内容：
