>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

你知道的，网上他们管我叫做“万能的和菜头”，原因是我经常回答千奇百怪的问题。其实要做到这一点并不难，只需要你：

1、只回答自己能回答出来的问题。

2、娴熟地使用搜索引擎，并且分析资料。

3、知识结构略微丰富一些。

这样一来，你回答出来的那些问题构成了你的公众形象。而与此同时，你所不能回答的海量问题构成了你个人的知识边界。这就像是黑纸上的白色小人儿，本质上还是它周边大量的黑色决定了它的轮廓。

谦虚毕，好累。

事实上我想说的是，我的知识结构比常人要丰富一些，但也存在着非常明显的短板，比如说艺术。原因并不复杂：在我的童年和少年时代，凡是和艺术沾边的东西都要花费额外的金钱，比如说颜料、画布，更不用说那些漂亮而昂贵的画册，以及延请教师的费用。对于成人来说，给一个小朋友置办全这么一套东西还未必知道他能否继续下去，远不如塞给他一根棍子，让他跑后山上去疯。

我所接受的学校教育也不提供美育，美术课在小学就已经毕业，音乐课在初中完结，高中只有体育课，塞给你一个球，让你在操场上跑。大学里图书馆有充足的书籍，其中不乏艺术的入门书籍，但是到了这个时候，已经没有多少人会去主动看艺术类书籍，动手能力强的同学早已经开始自修人体艺术了。

因为这种缺失，成人之后接触艺术总会有眩晕感。我第一次看到毕加索的画作，那颗理科生淳朴的心灵都快被撕裂了。在我看来，这是一场盛大的撒谎，全世界参与的皇帝新装，如果我也承认那些扭曲的形体是艺术品，那么我会因为撒下这样的弥天大谎而直堕十八层地狱，击穿地板继续向下。这怎么可能是艺术？

没有打开视网膜的人生，就有那么尴尬。

看到这里，你我都会承认得学一点艺术。于是，我们就双双进入了麻烦模式。从哪里开始？什么是正确的路径？我们可以抵达哪里？有什么标准？好吧，我拿棍子你拿球，大家各自闪人，恢复出厂模式好了。

学校教育把我们培养成为解决问题的工程师，或者为领导安排日程按照程序操作的文员，但艺术不是个问题，艺术也不是填空，它根本不就构成一个理解的对象，因为它没有正确答案。不存在《艺术300问》或者《吉米多维奇艺术题集》这样的东西，可以让你通过练习和思考，获得某种审美上的认证。它需要的是感悟。

你读了所有关于印象派的百度百科，买了所有的相关艺术评论，艺术史分析，总体上的效用基本等于零。它们全部加起来，可能不如你在某个冬日黄昏驾车在高速公路上奔行，偶然瞥见单面煎的落日正在缓缓落下。在那一瞬间，你突然发现光影在快速变动，根本没有什么形体，只是光影和光影的变化。然后你想起了那些模模糊糊的画，居然觉得有些感动。

或者是夏日午后，你失了恋，和老婆吵了架，你来到社区公园的池塘边抽闷烟，凝视着池水怀念你的初恋。你看见你的初恋穿着白衬衣，一次又一次向你跑过来，阳光撒在她的脸上，撒在她的白衬衣上，明晃晃地反射着日光。你终于忍受不了，眨了一下眼睛。奇怪的是，你视网膜上的白色光斑突然变成了紫色，你在池塘水面的白色反光里发现了紫色，然后，你想起了那些画里莫名其妙的紫色颜料斑点。烟烧了你的手指。

感悟的坏处就在于，我们不可能想感悟就能感悟。

我们对什么事物最容易发生感悟？我们感兴趣的事。我们长时间极度投入地观察自己的男神/女神，于是终有一天会有清净圆满的感悟从心底升起：他/她对我没一毛钱兴趣，彼此如同两道光交错而过，纤尘不动。

进入艺术殿堂的门径是兴趣本身。在这疲惫生活之中，需要先激发自己对美的兴趣。努力回忆起学习过程中的快乐，那种多年前豁然贯通，或者眼界大开时的喜悦之情，而不是想起习题集和加班一样的晚自习。让学习变得有趣，这是终有成就的不二法门。

所以，我向你推荐《小顾聊绘画》，它的内容未必是正确的，但是足够有趣。你可以在这个链接里先试读一下，最好用电脑：

http://t.cn/zRafGL9

世界上也许没有人会像我这样推荐一本书吧？

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                    禅定时刻

莫奈《睡莲》

后记：

如果你看完《小顾聊绘画》之后，觉得读的时候很开心，关上书却觉得脑子被洗过一样，什么都没有留下，那么恭喜你，你正确地阅读了这套书。种子已经种下，耐心等待它萌芽吧。如果你能清晰地记得书里面的每一个知识点，每一条名人轶事，而且发现有相当多的错误，那么很遗憾，你是在和Google较劲，未来你会被AI所击败。

槽边往事 2015-08-23 08:45:13