>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

老舍先生：

见信好。

您快到四十岁的时候，在《论语》第一百期发了一篇文章，讲您的理想家庭。家庭太复杂，涉及太多硬件和软件、生理和心理、现在和未来，一篇文章不容易讲透，这封信，我只想和您聊聊我理想的房子。组个理想家庭的重要前提之一，是有个理想的房子。

多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有块自己私有的窝儿。人都有个妈，我也有一个。我妈是纯种蒙古人，我的理解，蒙古人居无定所，骑上马就带着全部家当走，下了马放下家当，就是家。但是我妈到了城市，很快就开始念叨，她想要有个大房子，我说和蒙古习俗不符啊，她说她也不知道，但是她就是想要。我想，这些说不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地编码在人类基因里。

我心目中理想的房子要有十个要素。

第一，房间面积要小。一卧，最多两卧，多出来的一个卧房当客房或者等小孩儿长到青春期为了自摸方便坚持要求自己睡或者偶尔夫妻吵架需要分房睡。每个卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，平常人王气更弱，不僭越。卧室里最好有大些的衣橱，常穿的衣服可以挂起来，旅行箱也可以藏到视线之外。一厨。如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。一起居室。一桌，六到十把椅子，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。最好有个真壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。最好有个宽大的单人真皮沙发，中饭之后，瘫在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。这样算下来，一百平米足够了。如果嫌小，想想，多出来的面积和房间你一年也去不了几次，想想，面积小，好打扫。如果还嫌小，想想减东西，一年以上没碰过的东西，理论上讲都可以扔了。不用参“断舍离”，只参一个“扔”字，就好。

第二，要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。自家的果子长得再难看也甜。哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书，知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。

第三，要有好天气。不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。

第四，要有景色。尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看到。如果你的眼睛足够尖，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样。上天下地，背山面海，每天看看不一样的云，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿天，日子容易丰盛起来。

第五，附近要有公园。越近越好，走路三五分钟能到最好，如果开车才能到，不能算房子附近有公园。公园不用很大，简单的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而似乎有总拉不开的筋骨，跑步是解药。每天跑跑，三五千米，汗出透，整个人都好了。

第六，附近要有大学。最好走路能到，最好是个像样的好大学。有大学就有图书馆，有看不完的书可以蹭看。有大学就有苍蝇馆儿，而且开得晚，一年到头都有便宜的好吃的。有大学就有教授，要张课程表，去蹭大课听。有大学就有女生，花树的花落了，还可以在校园里看女生。

第七，附近要有足够好的生活设施。最好能有几家好餐馆，开了几十年，食材新鲜，厨师踏实，菜好到你常吃不厌，懒得做饭了，就能不做。最好能有几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门，早餐和糕点都让人惦念。最好能有一两家走路能到的独立书店，时常能翻翻新书，每次能买到一两本过去一直想读但是没机会读的旧书。小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。多数病都是年纪大了之后得的，老了之后，医院是必须的。医院最好走路能到，不必雕梁画栋，等候时间不长就好，医生能不乱开药、能多和你解释病情、能体会到你的痛苦就好。

第八，所在城市要有历史。最好百年以上，连续不断。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里，一年下来，在古董店买的东西比网购还多。有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。

第九，一个小时车程之内有国际机场。人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。

第十，附近要有朋友。最好有很多朋友。朋友们就散住在附近几个街区，不用提前约，菜香升起时，几个电话就能聚起几个人，酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。菜一般，就多喝点酒。酒不好，就再多喝点。很快就能高兴起来，一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人呆在一起。从这个角度看，这第十点是最重要的一点。如果老舍先生您如果还健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。所以如果看上一处房子，买了下来，让房子变得更理想的捷径是鼓动好朋友们也买在附近，共我山头住。

当然，这十点之前，有些更基本的要求：空气是干净的，水是能喝的，食品是能吃的，无论什么时候在街上走是安全的，没有什么组织是能不依法就把你从你的房子里带走的。有时候，这些要求看上去是如此基本，但是有时候，又似乎是那么遥不可及。

您写这篇《我的理想家庭》是一九三六年，您在文章结尾的时候说：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。”

我理解您在那时的无奈，佩服您在那时的乐观。希望我们都有您的乐观，希望一切无奈落去，希望一切理想成真。

冯唐

冯唐 2015-08-23 08:44:20