>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

公元759年的冬天，与这个冬天并无不同，甚至更冷。已至十月，陇右早寒，大诗人杜甫一家在秦州（今甘肃天水）仍没有安居下来。衣食无着，又遭秦州病虐，就连邀请他们一家前来此地的侄子杜佐和好友赞公亦爱莫能助。安史兵乱，关中大旱生计维艰，杜甫为逃难而来秦州，但是，在秦州仅一个月，希望便破灭了。

文 | 三书

困窘之季，适逢同谷县（今甘肃成县）县令来信相邀，杜甫便决定带着家人继续南行。离开时，他写了《发秦州》一诗，诗中表达了他对同谷县的想象：“无食问乐土，无衣思南州。汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽。”诗人以为，到了同谷这片气候温暖、山清水秀的“乐土”，日子就会好过了。

然而当杜甫一家历经赤谷、寒峡、铁堂峡、龙门镇等险要，又翻越了积草岭、泥功山，千辛万苦来到同谷县后，县令却因杜甫已辞去左拾遗之官且穷困潦倒而避之不见。想象中的乐土瞬时化为乌有。

“我衰更懒拙，生事不自谋”，47岁的老书生杜甫此时只好自力更生。他先在同谷县南山的飞龙峡口搭建起了一间茅屋。他和妻子杨婉、长子宗文、次子宗武、小女杜蓉和小弟杜占，一家六口暂时寄居于深山穷谷间。

隆冬季节，大雪封山，诗人全家饥寒交迫，生活的辛酸悲苦均见于血泪之作《乾元二年寓居同谷县作歌七首》（简称“同谷七歌”）。

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

客居同谷，无田产，无房屋，一头乱蓬蓬的白发，困居穷谷，这是曾经任左拾遗时那“致君尧舜上，再使风俗淳”的子美吗？天寒日暮，诗人在深山里，和驯养猿猴的狙公一样采橡栗，然而狙公采栗是给猴子吃的，而杜甫却是给自己和家人吃。人生至此，只剩下生存的最低需求，与动物无异。杜甫渴望能回到中原，然而久无书信，战乱未息而不得归。只有寒风昼夜在吹。悠悠苍天，此何人哉！

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

第二歌是幅特写。诗人拄着一把白木长柄的锄头，在大雪纷飞的山里寻找埋在土里的黄独。黄独是一种像红薯或芋头的东西，到了初冬苗即枯死，而根茎则埋在土里。全家人的生命维系于此。诗人衣不蔽体，在厚厚的雪下找黄独，艰难可想而知。经常是拖着锄头空手而归，归来但见“男呻女吟”，孩子们的呻吟声让草屋里静得可怕，死一般的气氛。

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。

生别展转不相见，胡尘暗天道路长。

东飞鴐鹅后鹙鶬，安得送我置汝旁。

呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。

自战乱以来，兄弟失散，天各一方，自己一家在这穷山恶水的地方生不如死，不知三个弟弟此时如何生活？759年，是杜甫人生中最难过的一年，先是因替打了败仗的房琯说情而被从左拾遗贬为华州司功参军这个卑职。离京赴任途中，目睹了战乱给百姓带来的苦难而写了《三吏》、《三别》后，杜甫放弃了这个鸡肋官职而回乡。接着又因关中大旱民不聊生，而亦沦为流民前往秦州，然后又到同谷。流离途中，每况愈下。

胡尘暗天道路长，没有三个弟弟的消息，诗人恨不得乘鶬鹅飞到他们身边。三次放歌，痛彻心扉，诗人哭道：“如果我饿死冻死在这深山里，日后你们恐怕连你们哥哥的尸骨也找不到！”

有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。

长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。

扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。

杜甫有个妹妹嫁到钟离，即今安徽凤阳东北一带，妹妹中年丧夫，带着几个年幼的孩子艰难过活。兄妹俩已经十年不见了。杜甫此时大概有一种生死不保的悲哀，所以才一一想到了这些亲人，不知此生能否再见。他纵然扁舟欲往，无奈路远又有战火绵延。猿多夜啼，第四歌时，悲极而林猿亦为之清昼而啼。

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。

呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

诗人的思绪被林猿昼啼而拉回到眼前的情景。四山多风，溪水湍急，寒雨飒飒，枯树湿黑。古城一片荒芜。诗人每每中夜坐起，恍如梦境，巨大的幻灭感升起在心中。五歌时，由痛极悲极而转为哀莫大于心死。

南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。

我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。

呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

长安卿相多少年，富贵应须致身早。

山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。

呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

沉哀之后，诗人的心忽然又飞扬起来。被后世誉为“诗史”的杜甫，其忠君爱国，到了“一饭不忘君”的程度。就像此时虽穷困山谷，但依然怀抱贤士见用天下太平的美好愿望。六歌企盼国家形势澄清，彼时溪壑亦回春姿。

据《唐书》本传的记载，杜甫在同谷县寓居期间，“儿女饿殍者数人”。拿一把锄头，于大雪封山的季节，在土里寻找山芋来养活六口人，这怎么可能呢？儿女饿死，恐怕就是在“男呻女吟四壁静”的情境之下发生的。

由此愿望最后想到自己的生平，年轻时的理想几乎零落，曾经雄心勃勃要立功名，如今名未成身已老。而长安卿相多少年，自己却一生蹉跎壮志未酬，只得与山中儒生共说往昔而徒伤怀抱。最后一首歌慨叹老之将之而年华虚度。

新京报书评周刊 2015-08-23 08:42:34