尉任之：室内静物．窗外风景

簡體傳統

　　静物的英文和德文分别是「Still Life」和「Stillleben」，字面意义可直译为「仍然活着」、「仍然鲜活的状态」。然而，在拉丁语系的法文和义大利文中，静物为「Nature Morte」和「Natura Morta」，是「死去的自然」、「自然死去瞬间所保留的静止状态」。「生」或「死」，「赞颂」或「悼亡」，不同的语言反映出迥异的哲理思维。其实，将室内╱窗外、静物╱风景总合，也就是人类活动的场域。电影的构成又何尝不是如此？将角色摆放到一个空间里，让他们活动，就构成了戏剧最基本的元素。
　　美与性、创作与狂喜都是无法分开的，罗丹、克林姆特一生在人体中汲取灵感，将肉体提升到美的境界。未完成的《新娘》，透露出克林姆特创作时思考与犹豫的轨迹；画面的右侧，一尊面对观者、双腿岔开的女体，在原来的构图中以全裸面向观众，生殖器发情的状态清晰可见，装饰性的裙摆是後来才加上去的。
　　未完成的《新娘》并不是克林姆特代表性的作品，但我却久久伫足在这张画前。我试着「阅读」这张作品，思索一代名匠创作的过程：他在画布上所留下最初的素描的痕迹，以及後来试图遮去的部份等等。然而，我怎样也不会知道克林姆特将女阴遮去的动机是纯粹美感上的选择？是道德考量？还是对生命的另一种省悟？
　　第十号交响曲恐怕是所有马勒交响曲中最不易理解的一部，这是他写给阿玛的音乐遗言，其中他放入许多谜一样的暗语。这部交响曲总谱的原稿上，马勒在最後停笔的地方写着：阿玛，亲爱的阿玛，只有你能够理解……。懊悔、无助地呼唤着爱人的名字。
　　马勒的第十号交响曲可视为第九号交响曲的延伸。如果说，两首交响曲是一组连贯的作品，那麽，第九号交响曲便是以「第一人称」书写的「自传」，痛苦、挣扎、流泪；第十交响曲则是用「第三人称」书写的「他传」，好像脱离肉体的灵魂，对自己再做一次冷静、虚无、孱弱的回顾。　

　　台北市人。一九七七年三月出生。东海大学美术系肄业，巴黎第一大学电影研究所博士候选人。关於音乐、电影、绘画的论述散见台湾、法国、土耳其、中国大陆等地刊物。两次绘画个展於台北（1994、1997），并联展於法国、义大利、巴林、乌克兰、乔治亚、哥伦比亚等地基金会、文化机构与美术馆。

序　多才多艺一任之──读《室内静物．窗外风景》有感郑树森
第一辑　静物
天堂之门已经打开
回到失去的乐园
房门打开了以後──关於「未完成」的札记
留待他日的纪念
第二辑　风景
冬之旅与流浪者
神话的幻灭
太阳自峡湾中昇起
第三辑　肖像
云淡风清朱晓玫──一位巴哈诠释者的旅程
在寂静中走上舞台──杂忆罗斯托波维奇
给情绪添上个性，为思维赋予灵魂──米亥依尔．寇巴希杰
穿越柏林围墙──钢琴家阿瓦里亚尼的时代与历程
第四辑　笔记
纽约地下──安迪．沃荷的电影
爱与死的仪式──三岛由纪夫与电影《忧国》的出土
血与理想主义者的乌托邦
《红气球》及其二三事
犹自闪烁的碎钻──维斯康堤的《异乡人》与经典文学改编
第五辑游记
来自堤比里西的信
下午还是黄昏──续〈来自堤比里西的信〉
风景，灵魂的状态
後记未完成