君埋泉下泥销骨 - 民初思韻

簡體傳統

八月末的长春，温度已经低得没有了夏天的样子。凉飕飕的风不由分说地从车窗灌进来，我不情愿地偷偷睁眼看了看，发现我和记忆里的一样，倒在肖启年腿上，他歪着头微张着嘴，睡着了。

大概已经凌晨两点了吧，街上安静的有些出奇。于冰把车开得飞快，同学聚会的时候她喝酒了么？我有点不确定。从酒店里出来，她就把一辆黑色的七人座suv开了过来，喊着高中总玩在一起的那几个人去她家再续下一摊。这当然不包括我。可是肖启年喝得醉醺醺的，摇摇晃晃迈不稳步子，在一片起哄声中干脆把手搭在了我身上。我脑袋一热，就跟着他上了车。

于冰的家在市郊的别墅区，似乎还有好一段路。前面的座位上，王琪和王珏还在划拳喝着酒，吵吵闹闹的和高中时如出一辙，他们就是那种每个班里都有的叫老师有些头痛的学生，总要惹出点事来。我倒是希望就此一直开下去也好，这样我就能继续借着酒劲躺在肖启年腿上假装睡着。而在这之前，我已经有四年没见过他了。

高中时，我坐在第一排，肖启年坐最后一排。他是美术生，常常缺课，数学成绩却好得出奇。印象中，好像刚分班没多久，他就被男生们拿来开玩笑了。他同桌王琪还画过一张海报，趁着老师不注意贴在班级的后门上。内容大概是“点卡一张，可换与肖启年约会一次”一类的。要是放现在，估计就该是几套lol的皮肤，然后男生们就会哄笑着把肖启年推出去。真的有那么多女生喜欢他么？我始终不知道。他的反应总归是让人长出一口气的。提到这些事他老是一副满不在乎甚至有点浑浑噩噩的样子，只有聊到魔兽他才会多说几句。可想到那张用绿色记号笔写成的粗糙的海报，或者被王琪笑嘻嘻地要游戏点卡，我就头皮发麻，生怕露出了一点我喜欢肖启年的端倪。

班级每一个星期会换一次座位，每个月肖启年就会换到教室后面的饮水机旁边。所以那两年的旧手账上，日历的格子总是被我整齐地画着叉，每等过了三周，我就可以拿着水杯名正言顺地走到教室后面，在那么不到十秒的时间里，站在他身边。

我跟肖启年几乎没说过什么话，就算站在饮水机前接水也是目不斜视。可我甚至会提前很多天就想好那周该穿什么衣服，尽管实际上只能从校服里露出个领子而已。高二寒假，从国外回来的亲戚给了我一小瓶菲格拉慕的香水，味道是甜甜的凤梨和桃子香。我妈把香水收到她的化妆柜里，说我上学是不能用的。可到了那一周，我还是会偷偷把香水拿出来藏在书包里，在走到肖启年身边之前，小心翼翼地用一点在膝盖后面，等甜蜜柔和的味道氤氲开，再装作若无其事地站在饮水机旁，集中十二万分的注意力听他和同桌王琪的聊天。

记得最清楚的一次是我过去接水，饮水机正好空了。我站在那儿犹豫的时候，肖启年忽然说：“刘音希，你等等。”然后起身利落地把水换好了。听他叫出我的名字，大概是想象了太多次，而真的发生了反倒有些困惑。我等着热水烧开，紧张到指尖都在发麻，在心里演练了三四次，才说出一句自觉没什么问题的寒暄。“王琪呢？”

“睡觉被老师叫走训话了。”他讲完忽然轻声笑了笑。隔了一会儿，又接着说，“其实我也睡了，眼睁睁看见老师在后门，太困了还是忍不住啊。”

“那老师怎么不说你。”

“我眼睛大，睡觉合不太上，估计老师没发现。”

“特异功能吗，这么夸张。”

“真的，大概这样吧，你看。”那是我高中时候唯一一次正面盯着肖启年，他微闭着眼，像是我的一个梦。而四年过去，现在的他好像和那时候也没什么不同。同学聚会的时候，很多人样子都变了不少。一开始所有人的注意力就都被一个漂亮得有些夸张的女生吸引走了，在大家猜她是哪个同学的女朋友时，她倒是笑着打起了招呼。她笑起来的声音很特别，是一连串都在一个频率上的吸气声，王琪最先喊了出来：“你是于冰？”

于冰和高中一样爱笑，她甚至让王琪和王珏打赌，猜她身上都哪儿做了整形，猜错了的人就要喝三杯。她兴致勃勃地讲着，几乎把我听过的整容手术都做了个遍，就在我的紧张快要完全消失的时候，肖启年拿着酒杯走了过来，笑着冲我歪了歪头，说：“你怎么变萌了？”没等我想好恰当的回答。他又接着说：“闻到熟悉的味道了。”

上了大学之后我既没有突飞猛进地变漂亮，也没有克服对尴尬和未知的恐惧，只是依旧在用着菲格拉慕的香水。是肖启年的那句话还是酒精给了我勇气？也许两者都有。我想着一会儿到了于冰家，也许有机会跟他讲讲本来绝对不敢讲出来的秘密。

可就在我想要闭上眼睛的时候，车祸发生了。

距离出事已经过去了一年，后续却是一场旷日持久的战争。交战方是保险公司、肇事人、被害人、肇事人家属、被害人家属，我们毫无选择地被冠以新身份。所有人都精疲力竭可又不想败下阵来。我们的车子撞上了一辆货车，开车的于冰和坐在副驾驶的女生当场就死了，第二排的王琪送到医院抢救了两天还是走了，王钰伤到了脊椎，恐怕再也站不起来。我的情况算是最好的，虽说稍微有些复杂，可两个月后也就出院了。

有一阵子我很不负责任地想，走了的人是幸运的，不然面对现在的烂摊子，他们该怎么办呢。那天于冰喝了酒，所以事故责任在她，在车上的王琪也在喝酒，撞击发生的时候啤酒瓶碎掉了，害死了他自己和坐在最后一排中间的肖启年。巧合得简直像是现实版的死神来了，又像个充满恶意的笑话。

在知道肖启年走了之后，我几乎不敢想象自己会失控到什么地步。经历了一场这么严重的车祸，暗恋了七年的男生又死在自己面前。可我没有什么受害者的特权，我只是一个生在普通人家的普通人，既然还活着，生活就还得继续。于是情绪就总是在崩溃的边缘线上，及时又没得商量地停住，事实上什么都没发生。我没有精神失常，住院时掉的体重在慢慢恢复，就连哭的次数都数得清。

于冰爸妈来谈和解之前，我努力说服自己，我的家人是在为我的以后打算，可听到他们商量着，于冰家里很有钱，怎么软硬兼施才能要到更高的赔偿的时候，心里还是有点别扭。我妈大概也看出来了，一再嘱咐我别吭声就好。

可我见到于冰爸妈时，还是马上就说出了一件想了很久的事情。“叔叔阿姨，那辆车还在么？我能把那辆车作为赔偿么？”屋子里的人都愣住了，我妈最先反应过来，说我是休息得不好不要乱说话，让于冰爸妈别当真。我知道免不了要挨上很久的臭骂，可还是又坚持着说了几遍。于冰爸妈看起来憔悴了很多，两个人都皱着眉，有些错愕地看着我。

我查过二手肇事车的价格，其实跟他们说的赔偿金差不多。没有人在为价格的事不知所措，而是因为我这辈子都不可能拿到驾照，更不可能开车。

我的右眼瞎了。

我的家在滨海公园的斜对面，走过一条长长的斜坡，坡顶桑葚树下的黄色小楼就是。这段路谈不上远，可也不近，又不通车，走起来也要花上十多分钟。近来回家临近坡口的时候，我总会停下来，屏住呼吸仰头往上看几秒钟。

失去了一边的视力之后，我对方位和距离的感受开始变得很模糊，比如明明遥不可及的东西，我却以为就在近前。那辆黑色的雷克萨斯最终还是被开到了我家门前。家里连个有驾照的亲戚都没有，还是拜托了邻居才把车停到了桑葚树和石阶的夹角里。车子被罩上了银灰色的防尘罩，我站在山下，眯起眼睛就像看见了家门口蛰伏在阴影里黑黢黢的怪兽。

为什么会想要这辆车呢？做摘除手术那天我做了一个梦。说是梦倒也不太确切，按理说麻醉之后就算做梦也是记不得的。可糟糕的是我很清晰地记着梦里的每一个细节。是夏天吧，我穿了条奶茶色的长裙去了游乐园。游乐园看起来有点像是大连的发现王国，可稍微有些过时老旧的样子。也不知道怎么就上了一辆过山车。我坐在第一排。身后是于冰，王琪坐在车尾大喊大叫。而我身边，坐着的是肖启年。

我们都不说话，过山车开起来却没有速度感，让我连个假借尖叫来发泄这如鲠在喉心酸的机会都没有。我就睁着眼，任由扑面而来的风把眼睛吹得生疼。路过弯道的时候，我一再牢牢地捉住面前的扶手，让自己不往肖启年那边滑。我们坐得很近，可是我们都不说话。

过山车快要停下来的时候，他忽然伸手，像是安抚般捏了捏我的手指，又轻轻地握住了片刻，眼睛却并没有看向我。然后车停了，像是什么都没发生一样，他转身下了车。

我魂不守舍地站在原地想了又想，还是决定追出去找他。跑过熙攘的人群，还被喷泉淋了一身的水，总算是在门口一队等车的人里，我看见了肖启年。他站在队尾，还是一贯面无表情歪着头的样子。可就在我想要走上前去的时候，王琪跟了过来，问我是要去找肖启年么？当然不是。我连连否认，掩盖被看穿的窘迫真的一直就不擅长。我就只好硬着头皮跟他又回到了游乐园。

但是，我实在是太想见到你了。每走一步就觉得你应该是在走远。索性把心一横追了出来，这时候起了风，裙摆被吹得猎猎作响，迈步子都困难了起来。我从街头跑到街尾，刚才等车的人都还在，可是唯独不见了你。我跑了一次又一次，跑得几乎要双脚离地腾空而起，焦虑得四处乱撞，可是怎么也找不到你。

最后我脱力地在街角坐下来，明白无论是在梦境还是现实里，奇迹巧合一类的，都不会出现。起码直到现在，都不会。你距离我不是高中教室里的10米，也不是上了大学我和你城市间的466公里，也不是不可挽回的迟了的和你表白的这些年。而是不可能，就是不可能而已。那不是一辆没有速度感的过山车，而是让一切都一去不复返的黑色雷克萨斯。

后来麻药劲儿过去了，我是哭着醒过来的。可右眼眶里空空如也，泪腺也被摘掉了。就像除了不甘心和舍不得之外，你什么也没给我留下。

大概就是从那个时候起，我下定决心要把这辆车要来。哪怕听起来有诸多不合情理之处，可这是我和肖启年之间唯一共同的存在了吧。我每天都是这样盯着看不见的怪兽，呼吸不畅地爬到坡顶，站在车子旁边呆上一会儿，再若无其事地走回家。

我从来没考过第一名，从来没做过学生代表，除了勉强到了80斤的体重总是被人夸几句之外，也从来没被人夸过外貌。可最近我忽然意识到，这么普通的我，最大的特长大概就是面对糟糕的事情吧。

我做过两次心理创伤干预治疗，可那时候只是为了让父母放心而已。全程我都是在盯着医生衣襟上一块不自然的褶皱发呆。半年前于冰的爸爸给我订了很贵的义眼，我剪了刘海，又配了副黑框眼镜，第一次去面试的时候，考官都没有发现任何异常。

可我还是把实话告诉了他，总觉得也不是能瞒得住的事情。考官吃惊之余，告诉我要跟领导商量一下。大概因为我应聘的只是个普通的文员吧，隔了两天我居然真的接到了录用函。倒成了同学里比较快找到工作的了。

公司在高新园区的一所写字楼里。搭有轨电车经过五站，在一处居民小区前下车，过条马路就是。上班高峰我跟着人群走就好，也没什么障碍，直到有天电车忽然出了故障，提前两站就停下了。等我赶到写字楼已经迟到了半个小时，平日拥挤的电梯里只有我一个人。显示屏上的数字变作了“3”却没有停下来，我这才意识到我居然按错了楼层，想取消也来不及了。可我该怎么办，赶紧按下别的楼层么，还是真的要到15层？熟悉的窒息感又涌了上来，没等我做好决定，电梯门开了。

同学聚会那天，我和肖启年聊了很久，尽管我的生活乏善可陈，可还是喋喋不休地和他讲起来没完，因为我觉得讲过了自己就可以尽可能地多问些关于他的事情。他大学里学的还是美术，还没毕业就去了一家不错的设计公司实习。他歪着头，有点得意地跟我说，他租住的小区就在公司的对面，下午困了还会偷偷跑回家睡觉呢。说完又不无遗憾地叹口气，告诉我等他转正之后公司就要搬走了，扩招之后一个楼层坐不下了，他怕是没机会偷懒了。

可眼前的15层和我想象中的完全不一样。我查过他那家公司，早在一年前就搬走了。我以为这里肯定会搬进新的公司。但电梯就像是一台看起来不起眼可功能正常的时光穿梭机，一打开我的面前就是那家设计公司的LOGO。屋里的陈设就和肖启年跟我讲的一样，玻璃门上印着产品宣传画，洗手间的镜子有一块缺角会把人的面孔映得有些好笑，消防通道的地面上有烟头留下的斑斑痕迹……一秒钟都不能再多待了。我甚至来不及等电梯，几乎是连滚带爬地从消防通道跑回了公司，可窒息感却越来越重。我只好拿着杯子去接点水喝。

饮水机空了，弯下腰又直起身的几秒钟，我忽然发现我所有的坚强都是自以为是，我根本没什么面对糟糕的勇气，也没什么想要重新开始的决心。我只是太过迟钝了。在微小的不可控的瞬间里旧事重提，我才意识到我喜欢的那个人已经永远地走了。而我在看似平静地拿到了残疾人证之后，投出的第一份也是唯一一份简历，就是他曾经工作过的那幢写字楼里的公司，每天早晨经过他曾经租住过的小区，去他曾经去过的档口买午餐，而我在现在，好想听见记忆里的声音啊，单薄的，没什么起伏的，“刘音希，你等等。”

……

刘音希，动漫公司市场总监。@刘音希

如何开始一场说走就走的旅行？

星藏天下问：在里则林那个逗比的微博上，他和陈谌去自驾游了？怎么回事，两个男人还说走就走了？能不能帮我问问这两个逗比要如何开始一场说走就走的旅行吗？

@里则林答星藏天下：

我想，每个人生命里，都会有一个人，和你在回家的路上突然说走就走，甚至不带一件行李，穿过暮色繁星，跨过山和大海；一起静静地听着情歌民谣，把手伸出车的天窗，走完长长的沿海公路，驻足在沙滩，凝望着海天一线，没有一丝惶惶与不安。

后来我终于遇见了那个人。

那年，我们24岁，正是笑靥如花，青春明媚的年纪；在那年，我们一起说走就走：

“不如，我们去看海？”

“好。”

于是在初秋沉闷的天气里，我们驶离了市区，开上沿海高速，去往南边的更南边，跨过群山和海峡，向海的另一边进发。

我们驶入阳光普照，驶入大雨滂沱，驶入颠沛泥泞，但我们一直没有分开。