>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

关于任晓雯

任晓雯答阿乙问：

请先读美女作家的作品

问：如何理解政治与文学的关系？

答：从事文学的人，出于同情弱者的朴素情感，不少在政治上会偏左。我觉得小说写作者，应该对历史和政治有清晰独立的理解。价值观在写作中会不经意流露痕迹。除此之外，我觉得一个文学家，可以写政治，可以不写政治；可以介入政治发言和行动，也可以不介入。前者是题材选择，后者是公民姿态，都和文学性本身没什么关系。另：相比文学家写的政治评论，我其实更愿意读学者写的。

问：你的文学师承？

答：影响过我的作家很多。最受感染的是福楼拜。

问：如果有出版社定义你为美女作家，你怎么办？

答：曾有不止一个书商找我，要包装美女作家什么的。我就一句话：请先读一下我的作品再说。然后对方大概读了，然后，就没有然后了。

关于阿乙

原名艾国柱，作家。1976年出生于江西瑞昌，毕业于警校。做过警察、体育编辑、文学编辑。曾任《天南》文学双月刊执行主编、铁葫芦图书公司文学主编。出版作品：小说集《灰故事》，《鸟看见我了》；随笔集《寡人》；小说《下面，我该干些什么》；自传小说《模范青年》；短篇集《模范青年》（台湾宝瓶）；小说集《春天在哪里》。

任晓雯答阿丁问：

我是极度敏感的人

问：说说你临摹过的几个作家，以及他们给了你什么

答：早年喜欢加西亚·马尔克斯；后来喜欢福楼拜。他们让我知道，无论魔幻还是现实，细节都非常重要。而且在很多时候，描画庸常生活，比书写天马行空难度更大。（最后一句话好象我们在微博上讨论过？）

问：你写一个短篇小说的全部过程，起始到最后一个标点

答：在脑袋里构思成熟。有时列详细题纲，有时不列。反复修改第一段，直至找到整篇的语感。推土机似地往下写。写完至少修改十几遍。

问：写作回报了你什么

答：写作给了我一个眼花缭乱的广阔世界。带我脱离扁平的日常生活，脱离肉体占据的那么点渺小的物理空间。

问：假如你的小说被改编成电影后与预期甚远，是沉默还是准备说点儿什么

答：估计仅限于私下发发牢骚吧。对此我有心理准备：电影和小说本来就是两码事。

问：独身状态、非独身状态，哪种给你的写作带来的更多

答：对我来说，独身是一种不平衡的状态，貌似有很多偶遇、机会、新奇，其实不过隔靴搔痒的幻觉罢了。我是极度敏感的人，内心颠簸时，无法安静做任何事情。所以最适合我的状态是，情感稳定，生活日复一日，刻板不变。

关于阿丁

阿丁，70后，生于河北保定，暂居北京。曾为麻醉医师，后从事媒体工作，历任记者、编辑、新京报体育新闻主编。曾任文学Mook《坚果》主编。着有长篇小说《无尾狗》、短篇小说集《寻欢者不知所终》，历史随笔《软体动物》等。

任晓雯答巫昂问：

作为很乖的水瓶座我有过仇恨

问：你如何在写作中克服你的淑女的一面？

答：在最初过于自恋的学徒期文字之后，我经历漫长转型，学会了一种把写作和自我疏离开来的手段。这让我感觉无限自由。我可以写任何人，任何事。而我本人是男是女，是淑是野，与文本并无直接关系。

问：作为一个很乖的水瓶座你最坏的念头是什么？

答：有过仇恨。同为水瓶座的你呢？

问：请你告诉我你最喜欢圣经中哪句话，不需要解释为什么

答：凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。（《马太福音11：28》）

关于巫昂

巫昂于1996年毕业于上海复旦大学中文系，后在中国社会科学院文学研究所攻读现当代文学并获得硕士学位。之后曾为《三联生活周刊》记者，后辞职，成为自由作家。在《南方周末》、《新周刊》、《南方都市报》等媒体开设专栏，并持续创作诗歌与小说。旅行各地，时居北京。2007年，巫昂回归诗坛，以《犹太人》等一系列诗歌作品，赢得了新的创作高度，和广泛关注。

任晓雯答盛可以问：

当生活不成问题我才能安心写作

问：你是怎么在20多岁想到写作《岛上》这么一部充满想像力的作品的？

答：初稿成于2002年5月。那年我不仅是文艺青年，还是学术爱好者，尚未搞懂怎么写小说。《岛上》最早的灵感缘于米歇尔•福柯。出于对这本书的文艺化的热爱，我开始构思一群疯子的故事。在庞大的野心里，我认为应该有权力与反抗的母题，有对中国现代历史的反思，有关于当代乱相的折射。

我用了几个月时间完成它，又花费更长的时间修改它。在此过程中，我逐渐知道一点写作的奥秘。不再是初始时条条框框的概念。这些文字按照叙述的逻辑，发展成一篇真正的小说。其中确有一群疯子，还有一个岛屿，和一名长大成人的女孩。现在回头看，它非常完整，讲究布局技巧，可能是我情节性最强的作品之一了。

问：我知道你也是一个十分优秀的评论家，写批评和写小说相比，哪个更有乐趣？

答：其实我只是个写小说的。写评论更像是为写小说服务的衍生工作。一篇评论，通常缘于对一个具体写作问题的思考，或者梳理阅读给写作带来的启发。其实我倒是很想反问你，画画和写小说相比，哪个更有乐趣。

问：幸福生活会不会使个人对外界、对语言等等的敏感度降低？

答：我能力有限，同一时间只能应付一件事情，要么是生活，要么是写作。当生活不成问题时，我才能安静思考和写作。

关于盛可以

盛可以，中国当代小说家。上世纪七十年代生于湖南益阳。现居北京。着有长篇小说《北妹》、《道德颂》、《死亡赋格》以及《留一个房间给你用》等多部中短篇小说集。作品被译成英、德、法、俄、日、韩等多种文字出版。曾获多种奖项。其作品语言风格猛烈，热衷声音实验，以敏锐观察和冷酷书写而着称。2013年《北妹》入围英仕曼亚洲国际文学奖。英国企鹅出版社评价她是非常勇敢和有才华的作家；《纽约时报》称其为“冉冉升起的新星”。

本作品由任晓雯授权《文学青年》发表，转来请注明出处

凤凰读书 2015-08-23 08:41:03