>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

关于任晓雯

任晓雯作品：《岛上》

明太太眼睛特别深。黄昏的暗色下，镜片不再反光，瞳仁就映出锈迹斑斑的天。我盯着那对眼睛，心想：这是明太太吗？这是她的声音，正读一本书。在字和字的间隙，她停顿了太长空白，每个句子都似没念完整。明先生听得一脸耐心，鼻翼的开阖节奏适中，像要配合字句抑扬。一只可乐瓶盖那么大的沙蟹，从脚背上蹿过去，他微抖了一下趾头。身边的人正仨仨俩俩离去。一个精瘦的老头，腆着不相称的大肚子，挽一名紫发少女。一对穿黑T恤的中年夫妇，高矮胖瘦差不多，五官也彼此相像。另有一些人，拎着躺椅、水瓶、毛巾垫被、折叠遮阳伞，陆续走远了。“谁在那儿？”明先生忽问。

我吓一跳。明太太顿了顿，继续念书。“没听见吗？我问谁在那儿？”明先生探一只手，拢在眉骨上远眺。

明太太变了脸色，书一扔。我大叫起来。

“嚷嚷什么！”明先生目光严厉，停到我脸上时，即刻变得柔和。“哼，眉来眼去的！”明太太瞪着我，“方蓁岷，你是不是偷我老公？”

我互搭着的指甲顿时煞白。“勾搭很久了吧，别以为我不知道。”我慌里慌张看明先生。他别过头，给我一个冷冰冰的后脑勺。“哈哈，逗你玩呢。”明太太放肆地笑。她今天嘴唇特别红，睫毛分外长，笑容也媚。眼神被风吹散，一飘一飘，粘到男人心坎上。这不是明太太，平日她的目光在厚玻璃镜片里躲闪，像两坨放久了的劣质胶水。明先生递给我一厚本书。书皮像失血的面孔，正中几个大黑字，认得偏旁，组合起来又陌生。翻起第一页，空白，再翻，还是空白。我手掌渗冷汗。明先生不再有耐心地笑，指关节在膝盖上轻磕。眼神一碰我的脸，迅速跳开。黑颜色从地平线浩荡荡升起，把妃红的天和黛绿的海，一块一块吞噬进去。“给我书干什么？”“你说呢？”明先生大半个脑袋孵在阴影里。“为什么要我念？我不想念。”“哈哈，不念就不念，干吗生气，”明太太又笑，“说啊，方蓁岷，你是不是恨我。”“是的，我恨死你啦！”“哈哈呵呵哼哼--”明太太笑个不停，声音逐渐冷却，“那你杀了我吧。”嘭一下，枪响了。明太太倒地，双手仍捧住刚才朗读的书。我捡起那副飞到脚边的眼镜，架在鼻梁上。透过镜片，明太太又恢复令人生厌的模样。“蓁蓁，你把她杀了！”

“没有，不是，”我举起双臂，随手勾掉眼镜，“我哪有枪？”明先生指了指。我摘眼镜的右手，居然握一把枪。“不是我干的。”枪粘牢着，甩不掉。“就是你。”明先生逼过来，呼吸在镜片上喷出薄雾。我起身奔跑。散去的人群又包围过来。

“抓住她--”明先生扯起嗓子。

黑T恤夫妇紧跟在我身后，步子划一，嘴里嗬嗬作声；老头和女孩从斜对面包抄，她像一件大衣似地挂在他臂弯里。明太太的血如沙蟹般爬行神速，一下漫过脚踝。跌倒的瞬间，我瞥见身边有大沙洞，赶忙跳进去。黑天匍匐在暗地，像上眼皮搭住下眼皮。有人在头顶哭，有烟雾钻进眼鼻。我顺着黑暗奔跑。“小燕子，穿花衣……”一个尖嗓子从远方刺来。我循声而去。甬道慢慢透出亮光。“她醒了。”这句话从旋律的尾梢挤进耳朵，音调像在唱歌。“医生，帮忙倒点水。”脚步变轻，又响。有人托起我的头。清水渗入唇缝。“医生，你去工作吧，有我陪呢。”脚步顿了顿。门链发出金属纠葛声。木屑落在地上，微小的窸窸窣窣。我睁开眼，这个过程费力又漫长。看到一点，再看到一点。光线将视野渐次撩开。

第一章

1

美佳是我在孤岛认识的第一个人。据她介绍，东北面本来有姊妹岛，后与陆地逐渐黏连。站在孤岛北侧屋后，或者爬上东面小土丘，都能影绰绰看见陆地。但没人敢爬小土丘，因为它的另一边，是“禁林”。“千万别去禁林，最好想都不想。那里有电网，会电死你。”美佳有张幅员辽阔的脸。说话爱笑，嘴唇一翻，颧骨就凸起。在我昏迷的两个月里，美佳照顾我。她说她是我的同屋，也是岛上后勤总管。美佳讲这些时，我刚跑出杀人噩梦。看到光，听见美佳的声音。最后意识到，自己躺在一张床上。

“包，包……”我的第一句话，声音虚飘。

“包？”美佳没头没脑地找，“啊，在这里！”

她把包从床脚拎起，拍掉灰尘，放到我枕边。我摸了摸，放心了。

阳光很好。风从木窗子钉着的几块花布间蹭进来。我躺在一间不大的屋里，正中并排两张床，床边凳上摆着瓶瓶罐罐，和一根表面磨花的体温计。床单是起球的麻布，白得污浊了。枕头形状古怪，枕套掉了线脚，裸出肮脏的棉絮，将面颊磨得痒痒。

美佳坐在床边，捏我的手，嗲声道：“记得波波吗，和你同车来的小男孩？他今天能下床啦，你也会很快好的。波波好可怜噢，他妈妈翻车时扑到他身上。儿子保护下来，妈妈却死了。告诉我，怎么半路翻车的？撞到树上吗，还是滑进沟了……”

我渐渐走神，注意起她的衣服：那是一只麻布口袋，开了几个洞，分别让脖子和胳膊伸出来活动。

“……只逃出来三个人，噢，不，四个，还有阿乌，他背你回来的。他也受伤了，不过他好壮耶，硬是救了三个人。阿乌是哑巴，他也说不出车是怎么翻的。血，都是血啊……”美佳有张疙疙瘩瘩的方脸，眉毛丛生，鼻孔粗大。眼睛倒还端正，但憋出矫揉造作的温情。见我在观察她，笑得更殷勤，一粒带咸湿气的唾沫星子溅向我。“……好可怜噢，波波全身上下皮肤烂透了。太惨了，太惨了。现在好了，结疤了，整天在那里喊痒……哎呀不说他了，你怎么样？让我看看还有没有烧？”她忽将额头压到我脸上：“好像不烧了耶，不过还是要给你量量的。别动，小心手上管子，你在吊盐水呢，小傻瓜。”她略带黏潮的手，摸得我冷。“我想休息。”“什么？”“我想休息。”

她花了几秒钟，弄明白我的意思。热情微微受挫，但很快恢复：“好吧好吧，你要我走开吗？”

2

我从带血的藏腰刀上确认了这件事。

刀长十几厘米，牛角刀柄缠着银丝，顶端箍有铁皮，刀鞘一朵古铜色雪莲花。精钢锻成的刀刃乌黑了--鲜血凝固的颜色。

他死了吗？一定是的。车子爆炸时，他身无遮挡。即便没炸死，挨一刀也够呛；哪怕刀伤不致命，也只好在荒山野岭等死--那个叫什么阿乌的，不可能有力气背他回来。

我将藏刀放好。包里还有一本书，都是我的宝贝。刀是段仔的礼物，书是明先生的纪念品。这只贴身小包是青山医院护士长发的，我管它叫“小青”。在医院时，整天挂于胸前。段仔笑我是袋鼠。后来我被医院绑出来，塞进闷仄的车厢，又逃生到孤岛，“小青”始终不离。它脏旧了，血斑、泥印、刮痕。包肚上的楷体字依稀可辨--青山。它们是从医院门匾拓下的。书写者腕力不足，“山”的竖划颤颤发抖。但护士长说写得好。“青山精神医疗保健中心”，烫金大字悬在门口，亮堂堂扎眼。有次她无意提起，说是市领导亲笔题字。妈妈说，小医院合适，有人情味，管理也好。还说市里重视小医院，经费足，设备药品比大医院好。“小青”是刚进院发的，还有毛巾牙刷，和一只搪瓷碗。护士给我理发，换病服，领进房间。“小青”拉链在离院时豁了，背带或是翻车时断的。都被缝补好，留下粗糙的线脚。我抖抖包肚，除了两样宝贝，还掉出一面镜子，几撮面包屑。镜面碎裂过，又被一片一片粘合。我想像美佳的粗手指，覆在窄小镜面上。这个多管闲事的家伙。

3

书皮残破了。拆开，露出白色封面。随手一翻，有字被加了着重线。我想象明先生在书桌前，捏着墨绿木头铅笔，从书页上淡扫而过。他脸相端庄，戴金丝边眼镜，头发微乱，遮住镜脚。书桌是橡木雕花的，左手侧一个圆形茶杯烫印。他看书写作戴袖套，后来用了电脑，打字还戴袖套。不打字时，他抽烟，一根接一根。香烟的味道，我也喜欢，绒线衣袖上烟味浓厚。拉起他的袖子闻，他就用指节轻叩我的后脑勺。明先生，你亲我。明先生亲我。嘴湿湿的，印在脸上像沾过水的棉花。明先生，把眼镜摘掉，我看不清你。他反而把眼镜扶正，傻瓜，不戴眼镜怎么看书。书？我讨厌书。明先生送书给我，说是法国人写的，翻成了英文。他搞到了法文原版，就把英译本送我。英文法文爪哇文，我读不懂也不爱读。但这是明先生送的，必须喜欢。

明先生教导我，要多读书。我要多读书，不然明先生不爱我了。他和明太太都是博士，同一个系任教。他们讨论问题时，冗长拗口的词汇抛来掷去，仿佛撇下我，进入另一个富饶高深的世界。明太太肯定意识到我被拒之于外的苦恼，她会突然停下，征询我的意见。我就在她幸灾乐祸的镜片反光中，看到自己被夸大了的窘迫。在医院半年，我每天的必修课之一，是强迫自己盯住书里一页页字母。我没上过学，只在养病间隙，向家教老师学了皮毛。我瞎猜加联想。有时以为弄通了一句话，用指甲掐一道痕。过了半天，回头去看，又不能确定。于是我大叫大嚷，把被子撕破，搪瓷碗摔到地上。

我真是笨死了。因为我的笨，明先生才离我那么远。

4

“姐，你不笨，你聪明着呢。”段仔说，我只是有些走火入魔。

段仔是我在青山的唯一朋友。我自称是姐，他就喊我“方姐姐”。段仔父母下岗，颠沛愁苦，没精力管他。他和一帮哥儿们混，学着港剧，互称“仔”啊“哥”呀的。这样，他成了“段仔”。

段仔用偷自行车的钱染黄头发。因为不肯出卖“大哥”，被送工读学校。出来后继续鬼混，在工读学校几进几出。未满十八，不能进监狱，父母就把他送来精神病院。“我知道他们恨我，巴不得我死。自己都养不活，为什么要生我？不是不负责任吗？看着吧，我会活得好好的。”段仔说起父母咬牙切齿，我们有了共同语言。段仔说：“你妈有钱有气质，你为什么恨她？”妈妈只来看过我一次，段仔正好在门口碰到。问我那个“又漂亮又高贵”的女人是谁。我给了他几爆栗。段仔说，他最大的心愿是当警察，因为“新警服很好看”。我说：“你当了警察，要为方姐姐的爸爸报仇啊。”关于爸爸的死，我印象模糊。妈妈说，我记忆不清是因为病了，吃药会好起来。我不信，妈妈才是我最大的病。这个坏女人，爸爸一定是她害的，现在又想来害我，这不，天天喂我毒药。阿婆说，我从外公死后开始吃药。那时年龄小，她把药片化在小匙里，加几粒砂糖骗我吃。世上只有阿婆疼我，但阿婆也得听妈妈的。段仔不信我妈歹毒，又怕我大呼小叫。安慰道：“方姐姐，你妈是个大坏蛋，我当上警察，就把她抓起来。”不久，段仔被远房阿姨接走，之后来探望我，说真要去当警察了。“姐，我准备考警校呢。”他低着头，觑着眼。“有出息。”“好玩儿，混混呗。”“段仔，我们这辈子见不着了吧。”“姐，说什么呀。我会来看你，或者你出来看我。”“恐怕我们不是同一世界的人了。”“怎么会？”段仔笑了，“除非你这个富家小姐不想见我。”我喜欢他笑。有十个大太阳从他的笑靥里升起。段仔找了张纸，把阿姨的地址抄给我。“以后我们一定会见的。”他送我一把藏刀，说是以前“大哥”赠的，会带给我好运。那以后，藏刀再没离开我。

5

段仔走后，“青山”愈发衰落。隔壁新来的疯女人，整日吵嚷，拿锐物往自己身上捅。他们套住她的手脚，钢链串起脚镣和手拷，固定在走廊尽头杆子上。她不知哪里弄来一片玻璃，割开手腕。一名卫校实习生，发现了满地血泊，吓得直僵僵尖叫，也有点疯傻。这件事后，不少病人被家属转走。运营维艰的“青山”，变成地区医院门诊分部。金字门匾被摘，留下我们拉拉杂杂几号人，锁在各自房内。每天听门外有人走动、哭泣、咳嗽、呻吟，仿佛来自遥远的地方。

禁闭的那段时间，早晚都得打针，脑袋涨痛，没完没了睡觉。我看见一些人在天花板上，认识的、不认识的。床边、屋角，挤满各种透明线条，水母触角似的动呀动。我知道那不是真的，但不意味着我在做梦。我能感觉我的手，我的胳膊，我正仰面躺在床上呢。护士小姐刚打过针，早餐吃稀饭榨菜，加两撮过期肉松，有股酸苦味。

我高高兴兴看天花板上的人们，他们像赶集，又似在露天剧院表演，有时停下来搭话，有时顾自走开。我的眼睛努力寻找明先生。他还是老样子，忽而亲切，忽而淡漠。明先生，明先生在哪里？他为什么不来看我？我在这里，全是因为他。但我不怨他，他是神，神是不会犯错误的，我这样的凡人才不完美。我的神游被入侵者们打断。那天护士打完针，进来两个壮男人，把以前对付疯女人的钢链铁索套在我身上。我叫喊，指甲抓他们，脚踢他们。但他们多有力啊。我虚脱了，被锁在床头。灯开了，满世界亮光。门锁咔嗒，很多张新鲜面孔，叽叽喳喳涌入。一个女人念书似的说：“小朋友，静一静。今天我们看到的，是最后一个精神病人。大家轻声，不许靠近，不要惊动她。”小朋友们噘起嘴，食指放在唇边，纷纷“嘘”着。几个孩子互相推搡，阿姨将他们分开。忽然，有小男孩问：“老师，我们的话她听得懂吗？”另一女孩更大声问：“老师，她生下来就有病吗？”提问声顿时此起彼伏。“老师，她从来不洗澡吗？”“老师，她爸爸妈妈怎么不管她？”“老师……”“老师……”我偏偏脑袋，让长发盖住面孔。身上衣服多脏啊，虱子、跳蚤、污垢。我突然羞愧了，扭动身子。铁镣“叮呤当啷”响。不知哪个调皮蛋，扔来一块橡皮头，砸在我脑门上。我尖叫。我能这么一直叫下去，直至整座房屋轰塌。小学生们呆住了。但只一瞬，制造出一堆更尖锐的声音，踩着挤着往外逃。也有几个胆大的，反而围近看究竟。老师喊：“同学们快走，疯子发疯了！”“疯子发疯了--”一个女孩叫。“疯子发疯了--”有人跟着嚷。“疯子发疯了--”……很多稚气的声音，在屋内、屋外、远处、近处。整个世界燃烧起来。

“疯子发疯了，疯子发疯了--”

火光里，天花板像蜡那样溶化，上面走着的人纷纷掉下：明先生、疯女人、段仔、阿婆……只有妈妈悬浮半空，大嘴巴能吞几十个人：“哈哈，你终于疯了，终于疯了……”“我没疯！”

我大叫，却听不见自己声音。所有东西被淹没，只留我独自在这儿。人们跑出去了，屋子暗下来。我不能看、不能听、不能呼吸。毒链缠身，一切遥不可及。一只粗手撩起我满是针眼的胳膊，把注射器顶过来。更多双手横七竖八抓住我。我没疯，我要出去，我没疯，我要出去……一副大眼镜凑近：“把她搬到床上去，当心，手铐别解开。”“为什么让那些人来看我？”“根本没有人！”大眼镜哼一声，“除了我们，谁都不会来。”“小孩子，小孩子呢。”“什么小孩子，又是幻觉。”大眼镜转身，对护士长说着什么。护士长哗哗翻记录本。“状态不稳定。”大眼镜说。“尤其这两个月，越来越严重。”护士长把记录本啪地合上。“家属呢？”“联系过了，同意让我们处置。”“那可以把她送走喽？”我眼皮耷拉下来，手臂沉重，大腿发麻。重新醒来时，我的上身被缠个严实，腰里圈一根麻绳，一头绑在床边。护士长正解开它。

大眼镜冲我龇牙一笑：“你解脱了，他们带你去个更适合疯子待的地方。”随后，他们把我扔进车厢。

第二章

6

我拍掉“小青”身上的灰尘，把它放回枕边，捋平褶皱。窗外有人摇手铃，摇起一片说笑声。美佳的大嗓门混在当中，飞速讲了句什么，声线高高扬起。响动往一个方向集中，渐渐轻下去。有男人清清嗓子，说：“所有人，报一下数--”“一”“二”“三”……慢声念“五”，停顿片刻，才有人接上：“七”。念到“十一”时，我认出那个声音。一个男孩在努力咬字：“舍（十）……舍……一。”最先的男人呵道：“念清楚点，再清楚点，白痴。”男孩起了哭腔：“舍……舍、舍一。”越念越不准，还被短促的抽泣打断。

令人绝望的尝试，终于被命令停止：“行了行了，别念了，解散吧。”

声音喧起来，往各方散开。耳朵里留下一片空荡荡的安静。我翻了个身。天暗了，白惨惨的四壁被黑色一笼，泛出半透明的黏稠。我又翻回来，四肢摆放平稳。这个莫名其妙的岛，就是护士长他们说的“适合疯子待的地方”吧。可我是正常人，他们有什么权力这样待我？怒气灼灼煎烤我。我身体没力气多动，眼睛四下乱转。总有一天，我会出去。我该在明先生温暖的书房里呢。书房的样子在脑中浮现。我突然看见屋角上的摄像头。定神凝神，是的，那是一只摄像头，以前青山医院观察室里也有，我们管它叫“苍蝇眼”。我扫视一圈，在天花板对角又发现一只。整个屋子罩在它们视野里。我整整衣服，手脚缩进被子。

7

“告诉我，美佳，为什么要在屋里装摄像头？”

我不喜欢美佳，但她端来了饭菜。油烟气一薰，满肚子爬起饿虫。后来才知道，美佳厨艺不佳。但在那时，几根重油青菜，一块半焦豆腐，已然是美味。美佳还煎了鱼，据说特意为我抓的鱼。她笑嘻嘻，看我吃，不时捻起掉落的饭粒，放进自己嘴里。我吃得底朝天，还饿。她在屋里兜兜转，又出去借吃的。过了会儿，泪汪汪回来。

“我不吃了。刚才没饱，现在饱了，”我被她的殷勤弄得难为情，“嗯，你叫……”“忘啦？我叫美佳。”她受宠若惊地笑。“噢，美佳，岛上还有什么人？干吗把我们弄来？这岛又在哪儿？”“你慢点问，我答不过来，”她看看屋角摄像头，放慢收拾碗筷的速度，“岛上十来号人，有的坐车来，有的坐船来。我是坐一辆黑咕隆咚的货运车，同车的有医生、大西北和阿发夫妇。阿发爱种地，医生在你昏迷时帮了大忙，大西北是个讨厌家伙……”我皱皱眉头，她注意到了。“哎呀扯远了，我的意思是，我们都被人管着，管我们的人叫‘干部’。”“这么说，干部是岛主？”“岛主叫康船长，我们从没见过他。据说他住在树林里，”美佳朝窗外呶呶嘴，“就是那个‘禁林’，只有干部和老余头能进去。老余头负责往岛上送食物。”“这个康船长，干吗把我们弄到孤岛来？”美佳叹气，“他想我们待在这儿，我们就待在这儿。”“什么意思？”

“最好别问这么多。康船长啊，干部啊，他们说什么，我们做什么。”“你这人多奇怪，干吗只听别人的？”“别生气，别生气……好吧，我告诉你，康船长很有钱，这是干部透露的。富人闲极无聊，拿我们穷人寻开心，”美佳嘴巴已经离远了，又凑近来叮嘱，“千万别多话，不然有麻烦。”“你说了半天，我还是不知道康船长想干嘛。”

“也许他自己也不知道呢。每个人都会做些莫名其妙的事。”

“恐怕没这么简单。如果他闷得慌，可以去泡妞、赌钱、打高尔夫。”

“你想得太多，知道答案又有啥用，”她眼神和思路一样混乱，“拿我自己说吧，以前在医院做清洁工，整天东想西想，觉得连阿发、大西北这样的病人都瞧不起我。事实上是想得太多，才浑身不对劲。当然，如果没有那些想法，我也不是今天的我了……”“行了，行了。你一说就跑题，什么也问不出。”“我不是故意的，”美佳一脸急于补偿的羞愧，轻声道，“屋里有监视，明天找个机会，慢慢告诉你。”

8

翌日中午醒来，腰酸背痛。美佳说，这表明身体机能逐渐恢复了。她早早烧好饭，在床边等我醒。仍吃青菜豆腐，外加一条鱼。鱼用勺子碾开，一口一口喂。我抱怨盐放得多。她反复道歉。她告诉我，我刚捡回小命，才有吃鱼的奢侈待遇。“以后得和我们一起嚼青菜了。还有，干部让你跟我们一起去干活。”我呶呶嘴，一嘴咸苦。美佳帮我下床，娴熟拔掉输液管，轻揉我的四肢，帮助恢复萎缩的肌肉。我发现自己也裹着一只麻布袋，肘关节裸露在外，高高凸耸，被美佳的大手一捏，在松垮的皮肤下滑来滑去。美佳扶我慢行，指点岛上地形。这是个橄榄状岛屿。中央一块平地，往东是小山丘，往西是低洼地。南北两侧各有一排屋子。我和美佳住北屋。仿佛一溜火柴盒中的一盒，方方正正，一门一窗，门上拉根橡皮筋，算是插销，窗户钉彩布，权作帘子。有几户屋顶破漏，胡乱填塞了木条。“住在南面的是干部、阿乌、赛先生和赛太太。另几间是仓库、会议室、勤杂室。”“他们的房子比我们的体面。”“因为干部是管我们的人，阿乌是帮着管我们的人。赛先生、赛太太嘛……”美佳搔搔脑袋，“因为他们是1号。”“1号？”“每个人都有号，比如我是10号，你是6号。这些是干部编的号。但1号是我们选的。干部说，我们得有个头领。当头领的可以有一把枪，神气极啦。”“枪？”“对啊，枪。干部说，如果表现好，别人会选你当1号，当上1号，就比别人舒服。所以我们得表现好，才能舒服一点。”“那个赛先生，表现很好吗？”“据说他以前是当官的，犯了事被抓。从牢里直接送到岛上。我们以为当官的有本事，就选他。谁知当了1号，两口子马上变化态度，傲慢得不得了……不说了，”美佳向前一指，“那是岛旗，我们每天去集合点名。早晨劳动前点一次，傍晚劳动后点一次，晚上例会前再点一次。”所谓岛旗，是块棕灰麻布，边缘像被啃过。旗杆杵在金属底座上。

“我昨天听到铃声，还有乱糟糟的报数。”

“是啊，干部就站这儿，”美佳指指旗杆，“他很凶。”

绕过岛旗，到工作棚。工作棚在中央平地东边，是个临时木板房。屋顶倾斜。一侧木条短小紧密；另一侧留了大豁口。透过豁口能看见棚里的人，佝偻着背，几乎一动不动。9

这些人穿同款衣服，十来只麻袋围坐一圈，木着脸干活。美佳捡了空位，招我坐下。对面女人凛然睃一眼。美佳耳语：“这就是赛太太。”赛太太正翘着小指，把一根线拉得老高。这是一只养尊处优、与周围格格不入的手。旁边微胖的中年男人，想必就是赛先生。他俩衣服洁净，缝制也精细，腰身还略微做过裁剪。

赛先生发现我在注意他，点点头。他和他的妻子，连看人的表情也相似，都那么半抬眼皮，挤一点目光，倏然扬到对方头顶上去。赛先生另一侧，坐一对老年夫妇。面孔黑瘦，像开皴的泥地。一个帮另一个穿线，另一个嘀嘀咕咕。四只满是茧子的手，颠来倒去折腾小小银针。他们应该是阿发和发婆，这圈人中唯一的农民。发婆旁边是个瘦长脸中年人，五官直往下耷拉。后来知道，他叫老金，文革中当过木匠，我屋里的小凳子，就是他做的。据说老金手脚不干净，曾经窃了车间主任的抽屉。“我冤啊，啥都没偷到。那么大的抽屉，只放了一把零钱，几张草纸。”熟悉以后，我常听老金说。当时正严打，车间主任闹得厉害。他被判二十年。十七年上，从监狱转送过来。正当我目光扫动，有个男人朝我看。见我回视，就讨好地笑。那是美佳经常提及的医生。他鼻梁两侧各有一个小凹塘，表明他是个正在适应裸视的近视眼。

这些怪人之中，我最不喜欢的，是旁边小姑娘。美佳介绍，她叫渔女。渔女发育良好的胸脯被麻布衣一兜，乳头形状凸显出来。她边干活边自语，不时停下针线笑。她笑得好看，睫毛忽闪，酒窝一深一浅浮现。渔女笑，对面男孩跟着笑。他的细脖子支着大脑袋。眼距遥远，眼角下斜。扁鼻头上，旧涕凝固，新的正亮晶晶拖下来。几条错综的伤疤在长新肉。他就是波波，我同车的幸存者。

“我、我照（叫）……我……波、波波……”他双手乱划。中指、无名指和小指，长成一片“鸭蹼”，末端多出几根，软软挤在掌侧。众人看他，他紧张了，每吐一字，面颊抽一下。他终于完整报出名字。我朝他颔了颔首。

美佳又和我耳语，说大西北不在这儿。因为思想问题，被干部罚到仓库抄书。“大西北是个迫害狂，老怀疑CIA跟踪他。”抄书算轻量级惩罚，最吓人的是治疗室。美佳正想解释，赛太太剜她一眼。美佳往后一缩，赶紧教我干活。她给我一只小盒，盛了针、黑线、剪刀、彩色布片、若干小珠子。美佳示范，把布片做成花形，有机玻璃珠缝在正中。“我们做的布花，会送到成衣厂，钉在连衣裙上。很难看是吧？这样的衣服谁买。”她投飞镖似的，将布花投进正中大纸箱。角落已堆满几箱，是今天的成果。美佳告诉我，不管好看难看，一朵朵做出来就行。“记住，在这里，最重要的是听话。”10缝布花看似不累，相当耗体力。地面湿凉硌硬。半晌功夫，就腰盘酸痛，颈椎发麻。我把左腿搬下去，右腿盘上来，正想挪挪屁股，一个人影从门口晃进来。大家同时停手。来人穿深色平脚裤，上身赤裸，胸背一圈密匝匝的纱布，已经泛黄了。他瘦得骨节庞大，但那幅宽肩长臂，还是暗示曾经有过的健壮。

壮汉子移动脚步。光从背面打来，容貌和身体的细节，在亮头里清晰了。他走走停停，扫视地上的人们，扫得他们纷纷俯下脸。当他看到我，倏然脖颈后仰，仿佛要拉长距离细看。我背脊一凛。他在老金身后坐下，目光再不离开我。大伙也跟着瞅我，暗带幸灾乐祸。只有老金吓得僵住。我想壮汉子已经认出我了。他眼眶一挤，像要把眼珠弹射到我脸上。我挺直背脊，想装作无事，双手却抖不停。

赛先生起身，向新来者“嘿”一声。壮汉子应声而倒，扑到老金背上。老金哇地扔掉剪子，大拇指在地上甩出一长条血线。“他刀伤不轻，”医生说，“没完全康复呢。”我浑身瘫软，坐不住了。美佳把我拖起来，轻抚我，安慰我。她不清楚怎么回事，但做出理解的表情。

“叫人把他抬回去吧，”赛先生俨然像个领导，指指医生，“你抬他。”赛太太侧着头，用眼神辅助丈夫的权威。医生站起身，说：“还需要一个人。”老金和阿发，同时挪开眼神。“老金，你帮一下忙。”“为什么是我？我这么瘦，一点没力气。刚才不小心，手也出血了。”“什么呀，你偷东西倒有力气！”发婆咕哝。“没你的事，你好好管教你男人吧，”老金面腮飞红，“整天白忙活的神经病！”发婆额角青筋暴起。赛先生挥手制止她。“那么……”医生迟疑。“我去吧，”美佳说，“只是……他凶巴巴的，会突然醒过来吗？”“他嘴唇都白了，没力气的。”医生说。他们摆弄他的身体，抱怨他的沉重。阿发犹豫一番，也加入进来。医生搬头，美佳抬脚，阿发托腰。壮汉子的脑袋，顺着医生的手，晃两晃，垂向我这边。我能够想象那对眼睛，假如它们突然睁开，复仇的目光必定会捅进我的心窝。

第三章

11

我坐在床边，上身被捆死。护士长和戴眼镜的医生替我整理。我提出，只带走书、刀，和我的“小青”。

“小青？什么小青？”医生问。

“就是发给她的白布包。”护士长答。

他们将东西胡乱塞进“小青”肚子，朝我颈上一套。护士长发了善心，又拿来一瓶水和一袋开过封的饼干，马夹袋一扎，系在“小青”包带上。他们牵起我腰里的绳子，命令我往外走。

他们怪我走得慢，抱怨着，来到车厢前。这是辆破旧的大卡车，厢体遮着藏青色帆布。厢门打开，一团臊热扑出来。我晃了晃，忽被人从后面抬起，扔了进去。车启动，黑咕隆咚的车厢猛一颠，又一颠，前后轮依次碾过一个凸起。我伸手摸索，碰到一个瘦嶙嶙的背脊，那人反手一拳，砸在我额角上。我不敢吱声，慢慢挨着厢壁坐下。外面的光线被帆布滤成虚弱的小白点，看久了脑袋晕乎，加上闷热的空气一路烘着，我渐渐神志模糊，只有厢门重新打开时，才稍微清醒。每次开门都会塞进新人，车厢开始热闹，也拥挤起来，我没法完全躺下，后背硌在两根硬支杆间，疼久了也就麻木了。左手边是个老头，平时死人一般安静，睡着时却鼾声响亮，“滋--”吸进去，“咻--”吐出来。右侧一个中年男人，没完没了数数字，从一数到十，从十数到一。他身边是名悍妇，一路骂骂咧咧。

有个小男孩在不停抽泣，他和他的母亲、婆婆在一起。小男孩口齿含混，说话颠三倒四，母亲不时给他讲个小笑话，声音细细软软的。婆婆则谁都不理，兀自哼着儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，来这里呀来这里，小燕子，穿花衣……”她牙齿漏风，音色却像一个女童，在车厢内细丝般地盘旋，把每双耳朵都勒紧了。中年男人和打鼾的老头苦恼地哼哼起来，孩子的母亲叹气，悍妇则用粗口咒骂。老太还在固执地唱，并饶有兴趣地变化出各种调门。突然，有个低哑的男声说：“住嘴。”老太的儿歌，还有其他的小响动戛然中止。过了半晌，悍妇谨慎地打个嗝，各种声音才恢复起来。这个男人不露声色，壮硕的身子一横，独占半个车厢，其余人重重叠叠挤在另一侧。我的右手被压在自己身下，左手让打鼾老头当了靠垫，头枕在中年男人肩上，腰以下则被悍妇的小腿搁着。大家心怀不满，却不敢言语。只有一次，悍妇忍不住叫道：“喂，对面的，你一人占那么多地方，我们这里挤得要死。”壮汉子不吱声，悍妇等了等，忍不住又喂一声，他仍不搭理。悍妇像被一门沉默的大炮对准了胸膛，吓得缩起手脚。众人更是不敢多话。12真正领教壮汉子的厉害，是在一次送食的时候。车厢靠驾驶室那头有两个洞，下面的用来方便，上面的传递食品。隔一段时间，会有一只手投下面包和生水，有时是只多毛的手，有时则是白净的手。食物不多，五六片不新鲜甚至发霉的面包，灌在废弃塑料瓶里的生水，或者一股铁锈味，或者发酵般地酸臭。大家抢着把胳膊从别人身下抽出来，尽可能地伸长去接食物，尤其是孩子的母亲，洞口合上前，都会准确判断每块面包落下的方位，洞口一关，就猫似地窜过去。她的运气不太好，虽然平时大家半死不活，一到紧急关头，身手都敏捷起来，捡拾抓抢，或者暗中拧打。有几次悍妇故意伸腿绊她，她趴了好一会儿才挣扎起来，结果只抢到两瓶生水，气得和悍妇扭打。她远不如悍妇强壮，但盛怒之下，居然打了个平手，直到壮汉子大喝一声，两人才不情愿地分开。喜欢数数字的中年男人，不时替孩子母亲多拿一两块面包，甚至将自己的一份也给她。一次他提议：“那位女士，咱们换位置吧，我这儿离洞口近，拿东西方便。”这想法犯了众怒，因为意味着每个人的位置都要被调整。乱哄哄的车厢里，一截胳膊一条腿的地盘也宝贵。悍妇首先反对：“呸，换你个头！一换就得换仨人，我岂不是要往后挪。”没等中年男人回答，孩子母亲抢着说：“谢谢好意，我们能凑合。”那以后，她和中年男人似乎达成默契，或者用悍妇的话说，他们是一伙的了，这让夹在中间的她自危，但她很快也找到同盟者，就是那个壮汉子。一次送食时，他显示了他的身手。老头离洞口最近，虽然身体虚弱，位置优势还是让他顿顿不缺。那次投完食，孩子母亲叫道：“怎么今天面包这么少？我们仨一块都没拿到。”悍妇说：“我也没拿到。”车厢里一阵骚动，大家怀疑、议论、自表清白。壮汉子突然发话：“老头子，把面包拿出来。”“什么？”“拿出来。”

我感觉老头在我身边抖得厉害，他已说不出话。壮汉子倏地扑过来，紧接着脑袋撞地的沉闷声音，一下，两下。

“拿去……拿……”

壮汉子夺过老头藏在身后的面包。“你总得……总得……把我那份留下吧。”

一个清脆的巴掌回答了他。“那我……”悍妇怯怯地试探，见壮汉子丝毫没有分享的意思，就赶紧闭嘴。“对不起，请给我们一片面包。”孩子母亲大声道。

大家吓一跳。壮汉子不答。“给我们一片面包，孩子快饿死啦！”她更响亮地坚持。

壮汉子犹豫一下，缓缓递过一片。挨了揍之后，老头开始经常咳嗽，出手也不快了。他渐渐抢不到食物，肚子一饿，连喘气都没力气。

这个小插曲之后，悍妇试着和壮汉子套近乎。起初他不理她，次数多了，有一搭没一搭攀谈起来。除了中年男人数数的小声音，车厢里一片好奇的安静。

悍妇问：“你从哪家医院来？”壮汉子答：“隔壁那家。”“隔壁哪家啊？”“就是隔壁那家，我妈妈说是隔壁那家。”“那家有些什么人啊？”“有姨姨、姨父，还有我。”“姨姨、姨父是谁啊？”“姨姨、姨父就是姨姨、姨父。姨姨就是姨姨，姨父就是姨姨，不对，姨父就是姨……不对，不对……”纠缠半天，才弄清大概。壮汉子来自北方小镇，所谓“隔壁那家”，是镇上小诊所，由一对老夫妻开着，他管他们叫“姨姨”和“姨父”，他被关在姨姨家院子的木笼里。“他们为什么关你啊？”“我打人。”“打人就关你。”“打人关人，打人。”悍妇咯咯笑起来，仿佛“打人”二字含着什么趣味。这么一笑，不留神噗了一下。“你放屁。”男人也笑，像小孩逮到人家把柄。“呸，你才放屁呢！”悍妇做了个什么动作，孩子母亲暴怒：“在孩子面前放尊重点，不要脸的东西。”“呸，你好有脸，命都没了还要脸？还能指望我们活着出去？唉，我要死了，死了！”每个人都心里一抖，孩子母亲不再吱声，大家各自闷头想事。

悍妇对壮汉子大声说：“记着，她是坏女人，坏女人。”男人低声念：“坏女人。”

13除了我和老头，其他人分成两派：壮汉子和悍妇一派，孩子母亲和中年男人一派。我只求应得的食物，不打算介入这微妙的平衡。好在肚子不饿，胸口的马夹袋里有护士长给的饼干和水。在这群疯子当中，保护自己的最好办法是沉默。不知睡了多久，我被奇怪的声音吵醒。有人在呻吟，仔细听，是两个声音，还有一些令人难堪的小响动，浑浊的空气被搅起来。孩子母亲斥责道：“当着小孩的面你们也这样，简直是禽兽。”声音停止。悍妇哼哼冷笑：“对，我就是禽兽，”顿了顿，又说，“这个坏女人，了结她，快去了结她！”耳朵被这尖利的声音掴一下。我费力腾出手，捏了捏“小青”，先捏到明先生的书，被厚报纸裹得严实，书下面是段仔送的藏刀。我摸着凹凸不平的刀鞘，心里踏实了些。突然，孩子母亲尖叫起来，壮汉子一声吼，巴掌打在身上噗噗响。我被波及到了，中年男人手臂乱动，不知在躲避还是要招架，我只能跟着左挪一下，右移一点，老头苦恼地呜咽，小孩号啕大哭，他的婆婆“嗳呦呦”叫唤起来，显然不小心吃了亏。“喂……你帮帮我，帮我呀……”孩子母亲撑不住了。中年男人不停发抖，“一二三四”数着数，像临考小学生在努力镇定。突然，他深吸一口气，扎进扭打之中。车厢摇晃得厉害，像会随时被哭叫声掀翻。一口痰在老头的气管里上上下下，被虚弱的咳嗽顶到一半，又滑回去。帆布厢壁被东戳一下，西撞一记。悍妇也加入混战，因为激动而拼命打嗝。我莫名其妙挨了几记冷拳，不得不尽力往边上靠。塑料水瓶从马夹袋里滚出来，我一手在地上摸，另一手紧拽住胸前的“小青”。“你们这些疯子，吵什么吵！！”送食物的小圆盖被掀开，一根铁棒伸下来，在人群中乱捣一气。微光照亮了厢内的情形，小孩母亲被压在壮汉子身下，中年男人螃蟹一样叉着手脚，趴在后者背上，悍妇裤腰耷拉着，胡乱挥拳，有的落在中年男人身上，有的落在她同盟者身上。壮汉子脊梁挨了一铁棒，吃不了痛，向一旁倒去。车厢猛倾了一下。那一刻我以为要翻车了，其他人同时停止动作。车厢倾到一个角度，又往回弹，左右晃了几下，终于重新平衡。“妈的，闹什么闹，闹了没东西吃，让你们统统死光！”顶上的人狂嚷一通，狠狠把洞口盖上。打闹平息了，大家回到各自位置，窸窣整理衣服。孩子小声哽咽着，母亲没有安慰他，倒是中年男人大声道：“乖，别哭，别哭。”老头终于咳出他的痰，几乎耗掉所有体力。他猛吸几口气，在呻吟中瘫倒，我用大腿顶住，不让他占到我的地盘上来。忽然，孩子的母亲哭起来，悍妇也跟着哭，声音像被人捏了脖子，掐成一小段一小段。孩子的婆婆又唱儿歌，先试探性地轻轻一句：“小燕子……”见没人反应，渐渐高亢：“……穿花衣，年年春天来这里……”中年男人也在悄悄擦眼睛。他不再数数，生怕嗓音颤抖。我擦掉泪水，挪了一下身子，将藏刀从“小青”肚中取出，压在大腿下，以防不测。14争抢是愚蠢的，共同的外部敌人才危险。大家似乎达成共识，彼此态度客气了些。渐渐每个人都不出声，老太也终于无力歌唱。车顶的男人履行了他的惩罚。我们尽可能昏睡，以便忘掉饥饿，保存体力。肢体被排泄物浸湿了，身下木厢板开始滋生臊臭。我感觉自己在腐烂，最初是忍无可忍的鼻子，接着蔓延到另一些灵敏的组织：耳膜、视网膜，然后是指尖和关节。我像一只伏天里久放的桔子，每一瓣都烂了个透。突然，男孩说：“妈、妈妈，我然（烂）了。”“哪里？哪里烂了？”“这这里。”小孩哭得更凶，但哭声旋即怯生生起来。母亲呜呜哄他。

孩子的婆婆说：“我也烂了，屁股下面。”中年男人终于忍不住哭出声。过了会儿，又是男孩怯怯的声音：“妈、妈妈，我、我要刹（撒）尿。”“儿子乖，你就撒身上吧。”“疼，疼，烂了。”“那你就蹲起来，撒地上吧。”妈妈无可奈何。“呸，撒你妈个头，敢撒，我就把你们头都拧下来！看看，看看，我整个袖子都湿了！还有我的背，我的背呦！”悍妇叫着叫着，变成咝咝吃痛声。“那，那那你到洞那边去撒吧。”母亲的建议挑起一片苦恼的呻吟，但不再有人反对。顿了一会儿，她说：“大家借过，让我儿子撒个尿吧。”对面的男人保持四仰八叉姿势，僵持了几分钟，中年男人开始移动身子，我感觉右腿上的东西挪开了，就把右腿往右移，左腿放到右腿位置。我们像一副被缓缓推倒的多米诺骨牌，空气稠得凝住了。小孩边哭边动，不时腿软、绊倒，几乎半爬半行。壮汉子的腿被碰到，低吼一声，小孩吓得被口水噎住。终于移至目的地，他迅速揭开底部小洞，来不及瞄准，嗖嗖尿了起来。小孩子尿液的气息，像雾天里的树叶。“儿子暧，外边白天晚上？”男孩往小便的洞外瞅：“找（早）上，哦哦，找上，亮，亮了。”他撅起的屁股碰到老头，老头往旁边一歪。我和男孩同时惊呼：“他死了！”“他始（死）了！”15黑暗中，所有人怔了怔，斯文男人半挺起身子，探过一只手，似要确证这个事实。“死人，这里有死人！”悍妇尖叫。“死人--”孩子母亲也叫，“儿子，过来，到我这边来。”

儿子往回爬。车厢内爆出高高低低的呼号。

“死人啦--死人啦--”

壮汉子敲打厢壁，其他人受了启发，也纷纷肘顶、手推、身子拱。厢顶的洞又打开。

“妈的，还没饿够你们啊！”“面包，我们要面包！”

“要面包，要面包，面包、面包、面……”

壮汉子一手抓在洞沿，被上面的人用脚踩了回来。“妈的，疯子、死鬼！”

铁棒又伸下来乱捅。整个车厢开始沸腾，洞口的微光照出几只上伸的手的轮廓。壮汉子抓住铁棒，嘴里“嗷嗷”狼嚎，立刻有人和上去，“嗷嗷”、“呜呜”，铁棒随着节奏被上上下下拉锯。车顶的人气急败坏：“阿乌，快来帮帮忙，疯子造反啦！阿乌--”车身摇晃得更剧烈，铁棒被壮汉子夺下。一阵欢呼，他用铁棒戳厢壁，帆布发出痛苦的嘎嘎声。“阿乌--阿乌--快快，想点办法……揍他们，教训他们……该死的娘的……”车子忽然大拐弯，所有人结结实实朝一个方向撞过去，车子又立刻反方向转，大家像骰子一般被再度抛离。我先是觉得所有人都压在自己身上，只一瞬间，又都齐齐飞出去，浑身血液刹时倒流，才意识到自己已压在别人身上。两个方向一转，大家顿时安静，仿佛被弄晕，不明白发生了什么。

壮汉子恍然大悟似的叫起来：“坏女人，都是你！”

悍妇尖颤着嗓门：“呸，你，才是你！”

两人不知所云地对骂，扇一记耳光，更响亮地回扇，悍妇开始哭，撕扯衣服的哗嚓声。顷刻之间，大家互相打骂。人群开始失控，我被一个尖锐的胳膊肘撞到，后背又挨了什么人一巴掌。我正打算松开“小青”，摸一下痛处，身下突然伸出一只手，卡住我的脖子。“坏女人！”壮汉子喘息着骂，“坏女人、坏女人……”“呃！呃！”血直往后脑勺冲。我想掰开那只手，掰不动，指甲深深掐进他手背，他卡得更紧。我抄起身下的刀，往他背上就是一记。他啊地松开手，立即憋足了劲儿反扑。“坏--”他吼，“坏，掐死……”

这声音突然被一个更大的声音淹没。“轰隆--”“轰--隆隆--”

一声巨响，接连着又是两声，同时从左右耳冲进来，在大脑中央相遇、撞击，制造出骇人的震动。我捏紧十指。一股灼热的力量把我往外推，身上的男人向一旁飞开，世界突然火辣辣亮起来，万物迅速倒退。一只看不见的手拎起我脆弱的脊椎，但顿时，我又被另一只手反方向抓住，两只大手把我狠狠夹在中间，五脏六腑像被戳破的气球，噼噼啪啪炸开来。

血红色雾气顺着眼缝硬生生挤入，无数介于气态和液态间的小珠子，绵绵地飘落到身上。一股微酸的腥气，蛋白质烤焦的臭味。大的声音，小的声音，酒精灯烧灼棉线似的声音--那是皮肉滋滋的爆裂。碎片横飞，嵌进面孔和手臂。一片混乱中，我听见小男孩的喊声：“妈妈--”

本作品由任晓雯授权《文学青年》发表，转来请注明出处……

凤凰读书 2015-08-23 08:41:03