>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

摘自凤凰网读书频道《读药》周刊·133期

女人都爱美，上海女人尤其。

即使在全国一片“蓝海洋”的年代，上海女人一身合体的蓝，再在领口、袖口上变下小花样，配上薄如蝉翼的尼龙花边，一头用牛皮纸卷过的长发波浪，照样风情万种。

她们优雅地穿行在旧租界的旧建筑、巨幅领袖像及红色标语牌之间；在香水、唇膏等被视为资产阶级腐朽之物而逐出市场之时，上海女人的手提包里仍持一支唇膏——防裂润唇膏。这种小尾指长的、套在制造粗劣的塑料壳里，或粉红或大红烫金字的、散发着俗气廉价香味的防裂唇膏，当时在市场上很走俏，也因着这些上海女人多多少少脱离了点市俗之气。记得那时我还在杨浦区上班，时尚之风较难吹抵那里，因此当淮海路和南京西路上的防裂唇膏已给扫空时，我受友人之托，在杨浦区扫货。不可思议的是，这些卖相粗糙、色泽艳俗的小塑料筒，一旦离开百货公司的柜台，跳入这些上海女人的小拎包里，与她们的麻纱绢头、百雀灵冷霜小铁盒放在一起时，顿时似有了生命，也变得千娇百媚了。

上海女人，不时拎开塑料筒，推出那乳白色的一截往唇上一抹，再两片唇上下一抿，唇上只是多了一层透明无色的润滑剂，那姿势还是那样诱人，那样风情万种。而上海女人的心灵之中同时也已抹上了一片嫣红，她们至少已明白，虽然不得已套上一件面粉袋样不显线条的蓝布解放装，自己也可以完成一个抹唇膏的动作。

……

上海女人的层次分布极细微、极清晰，太太和师母、姨娘和娘姨、小姐和大姐、名媛和明星、女同志和女同事……一字之差，充满了阶级身份和政治气候的微妙又敏感的界限，透过那精巧的细节，你会感到一层哀丽的空蒙。难怪张爱玲在“小姐”被禁称，“大姐”到处出现在里弄街道和机关办事处时，去意已定。其实，上海女人在从“小姐”到“大姐”再回到“小姐”的历程中，始终不脱那么一股微微溢着呛鼻的夏士莲雪花膏和明星花露水的、带市俗的香味，即使是香奈尔五号或迪奥，都无法掩盖上海女人那股与生俱来的亦正亦邪的女人香。

上海Baby，属女人结构层中一个界限最模糊、行为最扑朔的一族。

称女人为“宝贝”——Baby，由西方传入上海不过近百年，一如Darling(达令) 和Honey(蜜糖) 及Sweet Heart(甜心)，是西方人对女人的昵称。

如汉语一样，英语词汇也有微妙细致的区分。一般讲，Darling之称会较文学、较斯文，用得也最普及；Honey较口语化，而且对象可以不止是太太或女友，女儿、小孙女都可被称为Honey。

Baby，旧时译为“ 贝贝”，也译为“ 宝贝”。称女人为Baby，出点都为俚语，多为货车司机之族的劳动人民用语。伴着这句昵称的动作，往往是“啪啪”打几下她屁股，或在她下巴上轻轻一扫。那应是《欲望号街车》里马龙•白兰度的用语。还有，在飞机上与后生仔津津乐道女人经的，《女人香》中的退伍兵阿尔帕西诺也常把Baby挂在嘴边。当然，当牛仔裤、T 恤也可登入五星级酒店之时，人们对用词已不太雕琢讲究，不过我始终相信，《诺丁山》的书店小老板休•格兰特，甚至《泰坦尼克号》里教富小姐罗丝当众吐口水的穷小子莱昂纳多，还有《廊桥遗梦》中浪迹天下的摄影记者克林特•伊斯特伍德，他们称心爱的女人时一定是“My darling”而不会一声“Hi，baby”。毕竟，一声Darling，是甜蜜得令人迷醉的呼唤。

……

都会对男人，意味着机会和女人。

都会对女人的吸引，只有一个字—梦。

城市与都会之分，不在建筑物，也不在人流的旺疏，只在其间走出来的女人。

一个女人哪怕再国色天香，如果仅生活在一个缺乏惊喜和传奇，没有高潮的呈单一状态的城市，她至多是个小家碧玉，永远也成不了一位名媛或者明星，甚至一个Baby。正因为如此，我们听说过巴黎女郎、西贡小姐、东京玫瑰、香港苏丝黄……还有，上海宝贝！

单单为了一场虚幻的梦，足以令一个青春弱女子赤手空拳、离乡背井，来到大都会勇闯江湖。

上海Baby，顾名思义，被奉为“宝贝”和“贝贝”，可见她们通常不像一般的上海女人。她们既不温顺，也不娴静，在被宠被惯之际多少有点侍宠骄行，千娇百媚的骨子里是反叛和不安分。

但凡上海Baby，通常属先天不足，不靠点磨劲钻劲韧劲，再加点邪气甚至霸气，如何面对洋人冒险家和中国大男人的双重摧残？

上海Baby，一概被良家妇女认为是最危险的敌人，与公馆太太和名媛千金本应正邪不两立的，偏偏一些夫人太太的前身就是上海宝贝出身，因此也就有点说不清、理还乱的情愫在其中。

上海Baby，绝对不等同欢场女子，但她们个个风情洒俪，起码是不安分的。上海Baby，既嗲又娇，媚中带傲，在声声吴侬软语、浅笑烟视之中，有种豁出去的魄力。不像一般上海小姐，只是一个“嗲”字，全然没有一点泾渭条理。只是回顾这百来年在上海掠过的上海贝贝们，却总也似摆脱不了命运的咒语，不知为什么，到头还是免不了落花飘零的结局，果真是“自古红颜多薄命”吗？

弹性女孩，是英文Dancing Girl 的谐音，Dancing Girl原意是“跳舞的女孩”，但到了上海，就作“舞女”之解。

不知哪位“头子”活络的上海洋场恶少或风流才子将Dancing Girl 译成“弹性女孩”，无论含义、译音都十分接近。

要说上海近代的都会Baby，最典型的莫过于这批“弹性女孩”。

上海开始有职业“弹性女孩”大约是在1920年代中叶，到了孤岛时期，租界畸形繁华，舞厅、夜总会等娱乐业空前火旺，这大约是弹性女孩的全盛时期。

弹性女孩，是上海Baby一道主要的风景。

要想对都会Baby有最感性的立体表现的认识，只需看一场百老汇音乐剧，从《贝隆夫人》到《西贡小姐》到《芝加哥》，这些歌剧的女主角，大多是都会Baby欲梦想飞上枝头做凤凰的城市版本灰姑娘故事的重复克隆。说到百老汇音乐剧，都有一个特点—集罪恶与美丽于一身，剧情的故事元素虽然离不

开灰姑娘的框架，但剧情的展开不少重点放在“……之后”；灰姑娘遇上了白马王子，跟他进入皇宫，风度翩翩的王子仍热衷开宫廷舞会，邀请全国各地美女参加并处处留情，撇下灰姑娘一个人独守深宫；沉睡一百年的睡美人被王子吻醒，回到现实世界，结果发现皇后母亲不甘做父皇背后的女人，热衷与群臣策谋夺权，而吻醒她的远方王子，早已有后宫佳人三千……

那出赚饱全球各地观众眼泪的《西贡小姐》，讲的只是《蝴蝶夫人》的克隆版：一个美军和越南女郎在酒吧邂逅，一见钟情，产下儿子后，美军奉召回国。那个美军回到祖家，找到另一个可爱的女人结婚成家，他对西贡那段恋情，只留下一片浪漫凄美的余韵，或者只作为与朋友在酒吧闹叙时，制造一种情怀的基调。

越战后有种寻人组织出现，寻人组织找到了他，提醒他尚有个儿子留在西贡。美国太太思想开放，两人一起回到越南，两个女人坦白相对，这位西贡Baby 恳请美国女人带走儿子，因为她再也无力负担。西贡Baby为混血儿子最后一次更衣，送他出门。

美国夫妇带着儿子出门之后，门内传来一阵枪声，西贡Baby自杀了……

另一出百老汇音乐剧《芝加哥》，在十一个国家九十一个城市巡回演出，也得过东尼奖和格莱美奖，但故事元素还是弹性女孩、杀手、律师、金钱、不忠、名利和道德冲突的大杂烩；灯光和舞台美术是刻意的简约，但出现在舞台上的情节，看得出编导还是在追寻一个偌大的黑金世界。

说到城市颜色，正所谓一人有一点颜色，都会是一片偌大的“黑金世界”。黑色，除了充满神秘感之外，还隐喻一种反常的游戏规则。魔鬼挑战上帝、黑天鹅击败白天鹅、白马王子吸毒成瘾……尘世的结构本身是无常理可据的，有值得去背弃的，也有需要抽身而出或眷眷不舍的。到底什么是错失、遗憾，或者是救赎、解脱，当中包含了不少绝对的真理和在顽固执着中难能的领会。而金色，就是那些守候在都会入夜的闪金窗后的黑天鹅们。为什么不是白天鹅？因为入夜后的白天鹅都恢复为安分的相夫教子的纯洁女儿身，只有魔鬼的女儿黑天鹅，一副魔鬼的身材配着天使的容貌，游移在天使与魔鬼之间，总也找不到合适的定位。

这些都会黑天鹅，就是我们说的“城市Baby”。

她们隐在自己金色的窗口后面，在黑夜中眺望。那份望尽天涯路的寂寥和期盼，幽暗又冰凉，就像投射在河面上的月光。黑天鹅心底，永远有阳光照射不到的一角。

白天鹅对男人的感情，通透清纯。唯黑天鹅，在爱与恨之间的一大片灰色地带徘徊，黑天鹅对男人怀抱着的，是一腔怨情。一个“怨”字，犹如洒入石库门天井上的月光，幽暗清冷，与那晕长夜不息的灯光形影相伴，也是都会夜的一道风景，成为都会黑金的元素之一。

观看美国电影《美国丽人》，最后一个镜头，是一只在风中飘忽的塑料袋，象征着生命飘流、无处着落，很是令人唏嘘：它们恋着匆匆行人的脚踵，眷着沿街建筑的门棂，或者栖息在电车站候车的人簇脚下，或者暂时被拎在手中……现今这种一次用完即弃的塑料袋，已与繁忙的都会人，成为了城市构图的一部分。看到这样的镜头，忽然想到那本三十年代上海小知几乎人手一本的流行小说《飘》，英文原名为Gone With The Wind—随风而去，正是这些都会Baby 的写照。而郝思嘉（女主角在1930 年代的译名）本人，正是这样一个亦正亦邪、集天使与魔鬼于一身的南部Baby。

当百乐门的霓虹灯重新亮起之时，这幢载满半个多世纪前笙歌艳舞的金粉之楼，一定会勾起一众洗尽铅华的一代上海Baby 的回忆：空投的感情、被背弃的诺言、破碎的残梦……其实对逝水流光、故物余情的缅怀，当事人并不都是愉快的。旧时白光等唱的所谓怨曲，什么“多少恨”“忘不了”，就是这样的情怀了。贯穿全曲的韵乐，就是一个“怨”字。

唯我们这些玩文字的，有时才恨不得自己变成只猫，可以在旧檐老墙中穿梭，去找寻那可能还勾留徘徊在巷里深处的老灵魂，听它们如泣如诉着当年萨克斯风旋律里的未了余情。

舞女，这种介乎于娼妓和交际花之间的女人，在上海一律是被划入风尘女子之列的。与四马路上的风尘女子相比，舞女或者要西方化点、洋派点。上海人称舞女为“弹性女孩”——Dancing Girl，音、义都十分贴近。

旧中国的妓业，在文字记载中，似是半虚半实、半抱琵琶半遮面，并不是赤裸裸地就直奔主题的。不如现代，应召女郎手机、Call 机通通写在名片上或登在广告上。

那时的妓女，好像也是要“追”的，不仅用金钱，也要用一番心思的。

记得一本“四马路”的书如是详情介绍当年请妓女出局：先是要用一页小红笺以工整的蝇头小楷写一张请条，由贴身小当差恭敬上门邀请—当年洪龙柏请京都名妓—上海Baby之一中的仲太太，就是这样的。

当女子姗姗到来之时，在一间布置典雅的包房内，款款入座，调弦弄琴，男人一时情浓，在一侧以丝竹鼓板凑趣……一曲清唱昆曲，沁人心脾，窗外是城市的繁艳灯火，所谓“风流而不下流”，就是这样的境界了。男人与女人全然没有肌肤的接触，但仍觉欢魂竞夕，乐而忘年，这是嫖妓的最高境界，不是狎妓——一个“女”字边，一个“犬”字边，分别就在这里。

弹性女孩，中国士大夫、文人骚客在这个“嫖”上，演绎得最好。记得哪位文人对此有详尽论述：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”

弹性女孩和名妓不同。前者侧重肢体语言和钱包的轻沉，后者更在才艺或善解人意等软件上。

中国女人，始终是很懂得“含蓄”的。

尤记得香港作家陶杰对此有很精彩的补白：在满座的闹酒笑语声中，“他”独对邻座一个女子情有独钟，虽然与她一起玩藏钩、玩射覆，但“他”醉翁之意不在酒。她也知道“他”那份心思，但碍于礼节，只得偶尔四目交投——心有灵犀一点通。第二天，“他”又要上路了，没可能留电话手机或E-mail，或者正因为要再联系已是很困难了，双方才懂得珍惜那种感情细细发芽的美好感觉。

但他或她都会记住那一晚，特别是她。

那个年代可以与众男宾一起闹酒谈笑的，肯定是妓女了，但她却是那样聪慧明智，她对他没有提出任何额外的物质要求，唯但愿他与她一样，永远记得那夜的微醺和灯光，她烛影里对他甜甜的微笑……

如果这样的场合搬到1930 年代的“百乐门”或“仙乐斯”，会如何呢？

年轻俊朗的诗人被一班朋友簇拥去百乐门或仙乐斯开眼界，一起坐台子的舞女变着法子挑这批文人舞客“上山”—昂贵的白兰地、琴酒开了一台子。其中有个舞女，一身墨绿薄呢旗袍缀着黑珠子，眉宇间尚未沾上浓厚的风尘之味。年轻诗人觉得她很迷人，她也明白他的心思。

诗人在估摸着如若买钟带她出街的花费，够不够他最近一本诗集稿费所花；舞女也在一边悄悄“摸领头”—看这位诗人像是富家子弟，客串白相1 一下文艺腔而已，否则是不可能来这等地方消遣的—这样的地方，门票要售至五块银元呢。

看他年轻斯文，又似好人家出身，或者是又一个徐志摩。不敢做他的陆小曼，但求有这样一个熟客户头，细水长流倒也不错。

中国传统妓女与文人恩客的感情，是在吟诗作画、弹唱细叙中，在画舫上的箫鼓催花、侍觞醉月中，在舫夫单一重复的橹声中，在映在水面的大红灯笼的倒影中，细水长流，汇聚而成。因此，即使是风月场上，也多了一层“浪漫”的包装和“空”的情韵。

就是嫖妓，原来也有品味。

弹性女孩和男人，只是在强烈节奏的舞曲中“蹦恰”“蹦恰”，在贝司声和女歌星嗲声嗲气的“如果没有你，日子怎么过……”中打情骂俏。

至少在1930年代百乐门，属那种“眼中有你，心中无你”的逢场作戏。哪里还有时间吟诗作画？

“先生有空多来帮衬”，已是最大的托付。

“百乐门有位叫Nal ley 的舞小姐，嗲得不得了。面孔还过得去，跳起舞来小鸟依人，骨头也给她焐酥了……”这已是最美好的回忆。

弹性女孩和舞客之间，什么都是交易，坐台、陪酒、伴舞、出钟，每个服务项目都有明码细价。

或者，这也是必须的。至少，弹性女孩心里明白，一切都是交易，不值得动真情；否则，经不起伤害折磨，已是千疮百孔。

如果再把李商隐那首无题情诗搬到今日21世纪，会有怎样的场景？

在卡拉OK 的贵宾房中、在一片喧嚣不息的手提电话铃声和嘶哑走调的歌声里、在和陪唱女打情骂俏吃足豆腐的时候，或许再也没有一张脸容，值得他记住那个微醺的夜晚和她灯光中甜蜜的微笑。

当新世纪之初百乐门的霓虹灯重新亮起之时，城中传媒一度小气谨慎地引出一个敏感的话题——舞女会回来吗？

“舞女”，就字面解释，就是“跳舞的女人”。最初在上海，除了外国女人和沪上名媛、贵妇外，一般上海女人都不会跳舞。女人会跳舞，成为一种高尚身份的象征。但时间和细菌是很会改变一切的，毕竟我们不是生活在静态和真空中。

蛋白质腐烂而发酵、发臭，臭到了极限，却汇聚而升华为奇香——奶酪、臭豆腐就是这样制成的。竟然它们的“香”，香得带股不愉快的邪味，极具争议，但却是我们味觉人生中一种微妙的体会。这种人类感官的变异，有心理学专家将其称为“悖论”，原来并无国界之分，犹如奶酪和臭豆腐的异曲同工。

其实一切诱惑，都有点臭而又美妙的刺激。《乱世佳人》中克拉克•盖博唇上那撮小胡子、玛丽莲•梦露挑逗地似笑非笑地按着飘拂而起的裙裾、黑天鹅那神秘粗犷的舞步……正如世上没有不臭却美味的奶酪，天下没有不坏而又富有魅力的女人——只是她的坏，有如奶酪发酵，要恰到好处。俗话所说的“家花哪有野花香”，就在那股香臭难辨之间。

（摘自程乃珊《上海女人》）

凤凰读书 2015-08-23 08:39:40