>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

批评家过的是“二手生活” 从小就想写小说

李静（文艺批评家）：说起写作历程，每个人都有自己的经验。对我来说，第一次让我感到被唤醒的，不是文学作品，而是尼采的一本书，楚图南译的《查拉图斯特拉如是说》。另外还有卡夫卡的《变形记》，那是我最初的契合天性的阅读——总觉得后背上嵌着一只苹果的大甲虫格里高利就是我自己。还有一本书，就是梅勒什可夫斯基的《诸神复活》。最初给我发动机式力量的是《达·芬奇的传记》，他的那句“知与爱永成正比，知得越多，爱得越多”，在很多年里给我勇气。这些都是发生在大学二年级的事情。

我觉得自己心理感受力发达，但对客观细节的观察力非常差，就像一个过于内向的人，一直沉浸于内省，不敢也不知如何观察外界似的。因此一直觉得自己的写作目标和自己拥有的能力并不匹配。现在知道我的人认为我是做批评的学者，但其实我从小就想写小说。就像乔治·斯坦纳说的：“如果能当作家，谁会做批评家？如果能焊接一寸《卡拉玛佐夫兄弟》，谁会对陀思妥耶夫斯基反复敲打最敏锐的洞见？”批评家过的是一种建立在阅读之上的“二手生活”，而每个立志写作的人，都是奔着“一手生活”去的。

写作是自我拯救的过程 王小波对我影响至深

当我开始写作时，发现自己除了对人物的心理和精神世界有兴趣，对日常生活几乎没有兴趣也没有叙述能力，慢慢才知道，自己写作的最大动力只是自我认知和摆脱自我否定心结的动力，有点像寻找心理医生的那种驱动力。《必须冒犯观众》里有一段写阅读贡布罗维奇的感受：他有一个剧本《伊沃娜，柏甘达的公主》（注：维托尔德-贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904—1969）是享有世界声誉的波兰小说家、剧作家和散文家。），我看了之后，觉得好像写了我自己最初的心理形象，那是一幅丑陋的、沉默的、不知所措的画像。我的写作推动力就是为了摆脱这一最初的咒语，最初的心理画像。写作就像一条救命索，对我来说就是一个自我探求和自我拯救的过程。合乎逻辑地，在二十三四岁的时候，我看到了王小波的文字，结识了他这个人，他对我的启示是：把我从虚无和自我否定中解放出来，转而投入到一个关心他人的世界。对此我永远感激。

《必须冒犯观众》是一本编年体的书，大家可以从中看到我阅读和思考的一个大致历程。在我自己的小小地图里面比较重要的两个点，一个是王小波，一个是木心。我有幸与他们过从，有幸知道他们的文字与他们的人，是一体的，毫无矫饰的，这对于我确立文学的信仰，非常重要。

十年前认识过士行老师对我来说是个转折，他让我对戏剧的爱好有了着落。2008年以后，写作的重心从原来的文学批评，转移到戏剧创作上了，也间或写一点戏剧批评。我从未想过把批评作为写作的终极目标，但它是捋顺我的内在自我的一个动作，是某种准备、某种思维的锻炼，和自我开启的道路。所以，我在写批评文章和写戏的时候，都情不自禁投入了自我，表达了真实的态度，这是我觉得欣慰的。

这个时代对文学已经不是一个很好的时代了，文学批评更是如此。谁还读文学呢？谁还看文学批评这种东西呢？因此这本书摆在这里，对我是个意外，唯有感谢。

文学是对个体价值的确认 要在内心找到立足点

庄秋水（主持人）：我想再请李静回答一下这个问题，因为你书里面写到，说文学产生于心灵与现实的无法和解，因此不满的精神是文学的灵魂。刚才像宁肯老师说的，我们这个时代没有安全感，每个人都没有安全感，是非常不满的年代，任何人都不满。但是大家又说中国的现实已经太魔幻了，超越了作家的想象力，以至于今天没有好的作品，我想听听你怎么看这个问题？

李静：我想起歌德写过一句话，大意是当这个世界天翻地覆时，我恰恰要远离事件现场，去写面对我内心的东西。我觉得刚才三位老师其实都勾勒了这个时代的轮廓，每个人需要面对这样的现实。这么一个地震废墟式的世界里面，你作为个体活在这个世界上，且要好好地活下去。那么，你要怎样来安身立命？也许每个人都有他的职业，他的生活，但是，在精神上，他要有自己的出路。我觉得，那就需要有一个自己的价值根基。无论你是做文学的，做艺术的，还是做IT的，开公司的，都需要解决一个问题，即让自己的内心找到一个立足点。我感到之所以特别需要强调文学，是因为它给每一个个体找到了自我丰富和自我成长的源泉，这是最重要的东西。

如果我来分析这个源泉，它最重要的东西一个是真，一个是对个体价值的确认。还有对意义的寻找、对自由价值的坚持。这是无论各行各业，都需要思考的一个问题。如果没有真，这个文化就是没有任何生长能力的。无论是文学还是哲学、艺术、宗教、科学，立足点都是真。

所以，我觉得我们的文化生态出现了很大的问题。我个人是世界主义者，我觉得我是极其反对本土文化本位的，或者中华文化本位观念的。我们必须去掉任何油脂涂层，和自我、和社会、和宇宙对话，认知我们最真实的状况是什么，过去是什么，现在是什么，我们对未来的意愿是什么，这是在文学写作的时候思考的一个起点。至于选择怎样来呈现，选择哪样的现实来表现，用什么样的手法，这都是其次的事。一个人的内在意志，以及对自由和意义的肯定与确认，这才是要反复做的一件事。

文学的冷漠症是人性的冷漠 我们需要故事的复苏

庄秋水：文学的冷漠症是人性的冷漠。李静的《必须冒犯观众》里，文学超越了有用和无用，从非常世俗的角度讲，我认为文学是特别有用的。大家都知道文学的起源是故事。有一个研究故事原形的美国人坎贝尔，他有一本书叫做《千面英雄》，他认为对于故事的需求是人类集体无意识的一个需求。所以在西方国家，故事体现在各行各业，哪怕你写一个文案，给领导写一个汇报，都是在讲故事。而我们今天中国的文学匮乏，就是所有的人都不会讲故事，哪怕写一个自我推荐，写一个简历，我们都是在平面地展示自己，都不会讲故事。我个人其实对文学是特别有信心，当然有信心的角度不一样。我们今天肯定需要一个故事的复苏。

处在新媒体时代和旧媒体时代的交替之下，文学是讲逻辑的，有几千年一代一代传承下来的渐进的过程，但是现在是碎片化时代，所有的东西都是同时展示的，我们的文学不会讲故事也跟这个有关系。

腾讯思享会 2015-08-23 08:38:46