当思及耶稣从容地以十字架为其正位，以璀灿的鲜血沾溉愚昧的子民时，我们凛然惊动，不只是自己因他而得救赎的感恩，而为了那份从容里包含的无限的爱。

  　当念起释迦牟尼佛舍离繁华，四处宣法，曼妙的梵音吟唱着大千的苦空，我们豁然下泪，不只是自己因他而有解悟的感激，更为了那份同体大悲，无缘大慈里包容的无尽的情。

  　在我们的国度里，没有如此呕心沥血的宗教传统，然而二千五百年前，孔子即提出“仁”为人之最高评价，孟子也曾平静地述说：“仁者爱人。”一种人心的普遍事实，始终贴切地蕴存于国人的日常言行举止，也在文字中留存他们的真挚。今日，我们来看传统诗文载现的这份普遍的人间关系，与其说是虔敬的宗教情操，不妨更直接地说是生命的开放，以一己推向无限，以一颗热切的心拥抱世界，有如澄天皓月，遍摄一切水月般吧！

  　黄昏的光晕渐渐消褪，轻风拂动，芦荻在岸泮水中画满了朦胧的乱影，乱影又渐渐没入黑夜的泼墨中。时间悄悄地转移，一缕坚韧而幽柔的乐音占领着浔阳江头的夜色，也占领着白居易与所有旅客的心境，琵琶内结的哀怨，与外发的沈肃，弦弦掩抑中，结合着人心的孤寒沦落之感，流荡复流荡。“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”江心倒映的秋月以一片清清冷冷的素白，见证着飘泊的旅人在人间道上辗转的清冷。

  　涨潮的春江，浪潮卷裹着年少的梦幻奔涌向前，依依袅袅地摆动裙裾，一波波地相互追随，便起起落落地划满了温柔的潮痕。初生的月色投映在水面，在涟漪的 轮中，展现着一片浮光跃金的光影。夜渐深了，江水静静地流，宛转而缠绵；斜月依依西行，静定而多情，“斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”江与月沈静地交会，张若虚所见的春江花月夜，始终是朦胧的美丽。

  　中秋的夜里，黛玉与湘云避开凸碧堂的人群，迳往凹晶馆行去，池沿上一带竹栏相接，天上一轮皓月，池中一个月影，一缕悠扬凄伤的笛音幽幽勾勒出寒凉的气氛。湘、黛二人聊诗为乐，及至“虚盈轮莫定，晦朔魄空存；壶漏声将涸，窗灯焰已昏；寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”皓月银光便化成弥天的冰雪，纷纷降临，笼覆过山水池阁，也掩覆了敏锐孤寂的心魂，一种奇谲凄楚的冷艳，是那夜里的月色，也是那夜里的人情。

  　六朝繁华，金陵王气，曾是一场热闹而浪漫的梦，一如夜夜东升的月色，迷恋地抚触过重阁叠榭连霄汉的宫庭，照临画舫声歌不绝的秦淮。梦后，景物依旧，山河故我，江水依然有潮汐涨落，“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回；淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”水边明月，依然以它浪漫温柔的光色，照临金陵城墙，投映秦淮河中，秦淮河的水月遂经历着金陵王城的繁华与倾颓。

  　白居易所感伤的清冷，张若虚所思怀的多情，曹雪芹所镌刻的凄艳，刘禹锡所惊讶的沧桑，是一一相殊的月魂呢?还是一月的化身?

  　“一性圆通一切性，一法遍含一切法，一月普现一切水，一切水月一月摄。”佛偈如斯提示。

  　浩瀚的宇宙，月只唯一，它照临广漠的空间，也笼罩悠邈的时序。秦时明月可以照映汉时关，也可照映民国的卢沟桥，作每一位热血壮士的见证；秦淮的明月，可以同时在西湖、在洞庭、在有水的千江，觅得它的纤纤化身。在相殊因缘的会合之下，它们或许有不同的面貌展现；在心思相异的人情感识中，它们或许有不同的联想启引，但是，千古流转，同是唯一不死的月，千江映照，同是唯一多情的月。

  　而我们更关切的是，我们的人生呢?是否果如“一切水月一月摄”般?“一性圆通一切性”呢?无论刘禹锡所惊讶的沧桑，曹雪芹所镌刻的凄艳，张若虚所思怀的多情，白居易所感伤的清冷，莫非都是同一种生命的本质在相殊境域中所幻化而生的情意么?所以今日的我们读《石头城》、《红楼梦》、《春江花月夜》、《琵琶行》，或者面临类似的情境，也才有感会他们的沧桑、凄艳、多情、清冷的可能。生命的共通本质为月，我们的身躯是水，我们的私情，原是月印万川，我取一影的水月。

  　如斯，并不意味吾人生命，情意在发放当下的不得自足与圆满，亦不否认个人生命的风姿相殊。在个人的因缘际遇里，本此共通之性，可以反应以不同之情思举止，全天下一太极，物物亦自是一太极，——一水月配合周遭的环境，自成一片独立的风景，——人性配合时空的境遇，自是独立的风姿。另一方面，它令我们能通过自身的感觉，去体会其他生命，去设想他们的情境，我们的情也才不是封闭的自恋，通过了解、设想、涌生真挚的悲悯，一份庄严的生命的共感，结合了有情世界的人、物，超迈时空的隔绝，随着心念的交契，便一路滋生着青青情谊，这是人间情爱的温厚处。

  　“民吾同胞，物吾与也。”一向是中国士人的怀抱，对于天地万有皆存亲切的认同，在具体的行事上，或是文学艺术的表现，始终是一脉强韧明显的传统。属于大地之歌的《诗经》，或写生民时农桑生活，或写征伐的战绩与心情，甚至男女歌咏，莫不显示着纯朴温厚的胸怀。即以《豳风·七月》为例，写时序推移中，农家的劳动进程与心情，在和缓周详的铺陈里，那不只是一个农民家庭的纪录，彷若便是整个民族都参予了这一个身体与心灵的活动。那发的寒风、栗烈的寒气便袭击着我们，那汗水与泪珠便滚动在我们的额头、颊上；田间采茶获稻的身影，是每一个强健耐劳的壮丁；埂上提壶携馔的殷勤，是每一家妇子的心情；径旁提笼忘采桑的凝思，是每一位女子的痴情；而岁暮冬藏，举觞称贺的欣喜，更是每一家、每一岁的圆满????广土众民的同命之感，在那时已深深根植着。

  　后代对于众生的关切与悲悯，丝毫不曾懈怠，这份观照天地人的心情，发展为二系相殊的情怀：一则着眼于现实世界的困厄流离，一则着眼于自然民情的从容亲爱。

  　相对待于理想世界的现实，总有许多不堪不忍处：生命的衰竭、抑郁与漂泊，亲身领纳，固然是一种伤害，而当我们放眼四周，察觉到无数的生命，正一步步艰难地颠沛在人生道上，悲叹如何能止?哀歌如何能止?汉魏古诗中对于时岁推移所产生的悲情，感慨十分深沈，试读其一：

  　去者日以疏、来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。

  　人来人往，世代冥灭，人生如何能逃离生死的轮转，突破死生大限呢?生、老、病、死原是自然的现象，但在追寻永恒安顿的人世，“夕暮成老丑”、“奄忽随物化”都不是超然可解的现象，而是违拗了人生意愿的变故。尤其死生大变，辞离平生所亲所爱所知所感的一切事物，跌入一团无可知、无可想的空茫中。于是，对于熟稔世界的眷顾，对于未知世界的恐惧，与在时空坐标中遍觅不着定点——生时的家居与死后的丘坟，俱非永恒的归宿，尽在沧桑之变中流转——的不安，交杂成人们触及“死亡”这一概念时，普遍涌生的悲情，既伤逝者，行自念也，亦是对所有必然步上此途的人群的哀感。

  　生命本身的成住败坏，已是令人难堪的处境了，若再加上人为破坏因素，伤痕也越发深刻，偏是人类的愚痴一日不灭，彼此的伤害也就不会终止；战乱流离、贫穷困苦也就是每个世代不免的悲剧，对悲苦众生的不忍之情，也世代流荡在每一位有情人的心怀。汉魏之际，世局扰攘，战乱迭起，建安文人即有许多悲民之作，王粲的《七哀诗》是我们熟稔的代表作品：

  　西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸， 首望长安。悟彼泉下人，喟然伤心肝。

  　人谁无戚友，谁无亲子?生离死别的愁惨，无论发生在自己或路人身上，都同样逼入诗人胸怀。诗人的眼观照着大地的苦难，诗人的心拥抱着大地的生民，诗人的情也包容着苦难大地的生民之忧乐，范仲淹在《岳阳楼记》中所自许的：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”与其说是政治家的热诚，毋宁说是文人真切的情怀。

  　这份文人情怀，在历代的文学作品里，都有十分深刻动人的表现。再以唐代为例，诗圣杜甫所以赢得后人无限敬重，除了创作形式的完美，更重要的是他写实诗风所流露的仁民爱物襟怀。生逢安禄山之难，亲见乱事始末，对生民的一腔悲悯，使他自然地走向写实路线，《兵车行》、《奉先咏怀》、三吏、三别等都有极其动人的描写。杜甫的诗作一方面作着事实的描述，如《石壕吏》：

  　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！

  　听妇前致词：三男邺城戌，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

  　室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，

  　急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

  　直接将史实呈现在读者面前，在现实层面上，诗人无能为力，唯有与王粲“驱马弃之去，不忍听此言”一般，看着悲剧发生，而自己还得走上自己的途程；然而另一方面，诗人也涌现着他蓬勃的济世理想，如《茅屋为秋风所破歌》：

  　安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

  　《解忧》：

  　减米散同舟，路难思共济。

  　这份积极意念的燃烧，点燃写实文学的希望，免于绝对悲观晦暗的沈沦。加上“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《奉先咏怀》）的对比讽刺，已开启了稍后的元白社会诗派功能观的先声。标举“文章合为时而着，歌诗合为事而作”（《与元九书》）的白居易，力倡社会写实，在《寄唐生诗》中写道：

  　我亦君之徒，郁郁何所为?不能发声哭，转作乐府诗。篇篇无空文、句句必尽规。

  　功高虞人箴，痛甚骚人辞。非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。

  　……

  　明朗地以对生民的悲悯与助益，作为文学存在的唯一理由与目标。在此，我们无意论辩白氏文学观的偏颇与否，要指出的是：历代写实文学的产生，都是指向生民苦乐的关怀，除却诗文，中国的小说、戏剧、传奇作品，同样漫溢着人世的关爱。

  　对众生的关切与悲悯，除了发展为面对现实世界的困厄流离而生的悲慨，另外一种情怀，则从现实逼仄中觅得一隙超解，着眼于自然民情的从容亲爱，摆落愁苦的污染，肯定澄净生命中存有的平和亲爱，以感激的心情去欣赏、去加入。陶渊明是很好的典型，他将自身归属于自然大我，从容地品会流动于天地之间的生意，淡淡的欣趣，淡淡的人情，却是最深睿渊容的喜悦与情意，我们试看他的《移居》：

  　春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为思去兹。衣食当须几，力耕不吾欺。

  　对人情、天道付予全然的信任，渊明所以备受后人推崇，不只在平淡，不只在率真，更重要的，应是在他的与天地生民交融合流的境界的提示。

  　这份对生命的关切，不但施诸今人，尚且上追古人，下被来者，历史上的人事皆是我观照的对象，历史上的缺憾不幸，也牵扯着诗人多感的心魂。无论中外，咏史都是文学的重要题材，而中国的咏史文学却未如西方般，发展出一套叙事的传统，反而多转化为咏怀，而成为中国抒情传统的重要环节，关键在作者投入了浓烈的情绪，抒发情绪的意愿远超过描述史实的兴趣。这种情绪的主要内容，一是以历史事件作为隐喻的自伤，另一便是对古今人事的关切入心了。刘长卿的《长沙过贾谊宅》:

  　三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。

  　将自伤融入伤古的情绪中，诗人上契贾谊、屈原，交融了三人的悲情，亦是所有逐客的悲情，自怜怜君，“怜”字正道出了咏史诗中时时荡漾的心情。

  　最后，我们尝试考察中国文学中对物的情感。以韩《惜花》、王沂孙《齐天乐》为例，一写落花的伤心情态，一写秋蝉的凄苦形貌，作者以旁观之身，作真切的体会。我们常以想像或设拟的修辞法来解释这种超越个人情绪，宣示普遍现象或情感的作品表现，这是从文学作为艺术的一种形态的观点来解说，我们更愿指出另一观点：文学是生命的表现，想像与设拟的可能，原是基于生命中联通物我的悲悯情操。

  　或许有人怀疑：类似《惜花》、《齐天乐》之作品，纯是诗人以自我情绪强加诸物，花何尝伤心?蝉何尝凄苦?如此又得展开一场庄惠鱼乐之辩了，而结论亦终如庄子的回答：“我知之濠土也。”庄子见倏鱼出游从容，揆诸已情，若自己也出游从容，则觉愉悦；故自然感知鱼乐。这份愉乐的色彩，不是由庄子强加于鱼，而是鱼以它的形容，召唤起庄子生命中一缕熟悉的感觉，也唯有开放户牖，与大地生气流转沟通的生命，才能有如此亲切的照会。韩、王沂孙的诗作亦复如此，花的零落、蝉的声貌勾起了生命底层的情感,这份情感非我私有,应是所有生命的共同感觉,故花应觉伤心,蝉应觉凄苦,花、蝉的伤心、凄苦,真实地存在风雨中、枝桠上。换言之,诗人即在那枝沦落的花红,惊恨枯瘦的秋蝉身上,去感觉如此生命场景中所普遍存有的感觉。我们若以生物学的观点,硬去画分人我、物我的界限,一如惠子的名家心态,硬要去询问非人的动植物自身是否有与人一般的心灵运作能力,一般地面对变迁、摧折的反应,无论答案如何,那是绝对无法与作品相应的心态,只因作品的抒发,是出自作家肯认有情世界的温厚情怀。

    11、真实的林徽因，有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴，她可以同梁思成放弃北京优渥的生活，携家带口四处迁徙，避居昆明，避居李庄。炮弹就在头上飞，“未知身死处，何能两相完”，那时真是今日不知明日事的混乱年月。人们只看到她光鲜亮丽的一面，亦只觉得她只能养尊处优下去。又谁知，她真的可以不计环境，放下身段，洗手做羹汤，比一个农妇更加辛勤、更加艰难地去操持家务。这样流离的生活一过就是七八年，她所受的苦难以想象，而她的肺病也因为环境恶劣、过度劳累而到了沉疴难起的地步。最后，回到北平时，已经肺部洞穿，感染到肾，做了肾切除手术。这在当时是个极危险的手术，连医院也没有十足把握，之前梁启超就是因肾切除手术失误而死的。这不能不成为林徽因心头的阴影。

　　她时时感觉到死神在身边徘徊，要拽她走。幸而手术成功，她的生命才得以延续，但她最终还是先相伴半生的梁思成而去。林徽因是个才貌双全的奇迹，才貌既然双全，寿数未免减。

　　也许，正是因为她没有和诗人作无谓的纠结，才能如此精彩出众。她是美人，美得众人交口称赞赞。她聪明，聪明得毋庸置疑。她却没有迷失在浮华的赞誉里。清醒，是林徽因最值得尊重之处。

    12、每一首诗都是一个故事，每一个故事背后都有一位过尽千帆的诗人。当故事走远之后，心里的情感却天长地久，这也是我们一次一次翻读起了毛边、泛着沉香的诗卷的原因。我希望：更多人的通过我们的文字爱上唐诗，让世人的视野穿过浮躁与轻佻，望向唐诗、望向真诚、望向更加绿意葱茏的远方。

     流传了代代的唐诗，有太多的失佚与变迁，书中所引的诗文，我们本着择善而从的原则，尽量选择流传广泛、字义通顺的版本，其中难免有争议与疏漏，望亲爱的你给予我们小小的宽容。相信爱诗的人都一样，文字堆砌起的这个巢穴里，我与你在此同眠。

   而在此之前，我还要一直枕着诗人眠，直到老得睁不开眼的那天，因为：
   未知身死处，何能两相完。 （醉唐诗2）