>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

周末，天气真好。春天再晚还是来了。朋友说，冬装一卸浑身轻，不如上山？我们就奔了西山，去探小顾。小顾是朋友的朋友，他们刚认识没多久，朋友就来说，一定要认识小顾，他这般那样。我这一通听下来，未见人，已仰慕。

车过三环，四环，五环，继续向西。到山脚下仍不停，盘山而上。开始还是大路，两边旅游小商品店东一篷西一簇，癞头疤脸的样子。渐渐前行，目所及处，景象渐渐荒凉，却空旷得清新起来。

一路上，朋友接了两通小顾电话，交待怎么走。未见其人，先闻其声，这操心这细腻，可见是个细心周到的品行。

路越走越窄，路穷处，半山兀然一个小村落。忘了叫什么“旗营”。下车步行，深一脚浅一脚，穿巷过巷来到一个小院前。院门口，小顾站着，阔脸但瘦，戴眼镜，斯文腼腆又不失刚强。旧蓝色毛衣，基本算个光头。很多人三四十岁了剃光头，才发现不知何时脑袋上留下疤，大多是童年嬉耍没轻没重的纪念。小顾后脑勺也有一个。

所谓院子，四五平米，灰砖铺地。一间大屋，隔成丁字型的三间小屋，各七八平米。一间是卧室，一张床，一个床头柜，一盏台灯，一筐衣物。一间是厨房，灶台，颇有年头的两屉桌，桌上搁着切菜的案板，和刀。再一间是客厅兼书房，书柜，椅子，两个圆板凳，又一张两屉桌，桌上一张古琴。琴，是小顾自己做的，仲尼式。

小院对面，还有间二十平米的民房，也暂时属于小顾。据说原来是间车库，被他改成做琴的作坊。推门进去，房间一角堆着十几块琴坯，开了膛，安了雁足。

其实，旧蓝毛衣，包括物质条件，包括细心周到，包括做琴弹琴，甚至包括穿越癞头疤脸的大路，深入荒凉清新的村落……所有这些，正是我之前听说的小顾，一路参观下来，只为亲临其境体会，并无惊异。而所有这一切，又都可以看作是对小顾这个人的描述。概而括之，我说他是一个隐士。一个苦行的隐士。一个当代北京苦行的隐士。一个当代北京苦行的年轻隐士。按照时下流行的归类法，小顾是个“七零后”。

小顾江南人，上完大学，去了一间名气不小的寺院，在斋堂做了一年饭，走了。后来小顾有缘跟随一位大琴家学琴，一学十年。再后来，小顾找到这个村，租了这个院，又租了院对面的车库，一住五年到今天。

问小顾，为什么去了寺院却又走？小顾说，心里一根柱子倒了。还说，也奇怪，进去了，反而倒了。又说，好在还有根柱子在。说到这里，小顾抚着琴。然后说，但愿这个别再倒了。又问小顾，怎么谋生呢？小顾说，不用太多钱，反正还活着，不太难。

午后阳光灿烂，照射进小顾的书房，却是雾蒙蒙的，像拍电影布的景。其实不过是窗户玻璃脏了。我们坐着聊天，东一句西一句的，小顾无不细致耐心周到地回应，甚至是热情的，好客的。

请他弹琴，毫无扭捏，一曲《乌夜啼》。开始听，只注意四弦有煞音。再静听，琴声里微有些躁。突然意识到，一个隐士，大概不太欢迎有人慕名拜访吧。

忘记在哪里看到的了，古时一个出家人，闭关十几年，出关后禀性有变，变得对这世界很冷漠。可是，作为已有证悟的一个师尊，他对每一个弟子又无比细致耐心周到，甚至是热情的、好客的。

一念及此，起身下山。 

杨葵 2010-09-14 08:19:37