寧財神文章選：十年

簡體傳統

老榕刚在ＭＳＮ上发了个地址给我：http://bbs.sina.com.cn/zz/bbs10nian/index.html
　　新浪论坛十周年的小册子，在这里看到我的名字，觉得特别诧异。
　　老实说，我跟新浪论坛没什么关系，这些年，我只在金庸客栈贴过两篇文章，没人搭理，也就没好意思再贴了。
　　我跟新浪的真正渊源，应该是在聊天室。
　　九七年，我在北京晚报上看到，上网不再需要办手续（刚开始得拿身份证登记），随便买个猫，拨个263就能上。
　　这种时髦怎能不赶？赶紧飞奔中关村，挑了个56K的白猫，那猫养了五六年，现在还珍藏在书柜里。
　　感谢２６３，一拨就通，问题是，上网干什么呀？又没有网友，想写mail都不知道发给谁去。我有个同事，不知道从哪儿查到了比尔盖茨的邮箱，当场写了封信过去，声称小弟有条财路，想拉着盖总一块干，那封信里，描述的是宽带和手机视频点播，观念倒是挺超前，可惜这厮忘了一点，盖总虽然十项全能，但也不太能看懂中文。
　　好不容易等他折腾完，我才终于搞清楚，合着OUTLOOK只能发邮件，上网必须得使IE，太他妈深奥了！赶紧从街摊上抄了本互联网应用知识大全，全是网址，没几个中文的。
　　看完之后一个感觉，大公司都用自己家名字做网址，IBM，Disney，Microsoft……后边加个.com就齐活了。
　　天资聪颖的我，利用这个原理举一反三，颤抖着双手，在地址框中输入了：playboy.com
　　接下来请允许我感慨一下，那可真是互联网的纯真年代啊……
　　该上的地址，没几天都上完了，接下来干嘛呢？
　　正犯愁，北京晚报又发了条消息，说有个中国小伙在美国搞了个网站，赚了好些钱，发财怎么能落下我？赶紧顺着地址过去瞧瞧，嘿，名字还挺怪——yahoo。
　　看着搜索框，我这心里又开始犯愁了，搜什么呢？搜自己吧，查询结果为零。谢特，什么破网站，连本大人都搜不出来，还好意思赚那么多美金？
　　愤愤关窗口之前，忽然瞥见一个十分诡异的词：聊天室。
　　具体日子我已经记不太清楚了，只知道，是九七年七月某日，当天晚上下了场罕见的大暴雨。
　　对我来说，只是右手的食指轻轻按了一下，便在不经意间改变了整个人生的轨迹。
　　点击聊天室之后，出来一堆网址，排在第一个的，就叫四通聊天室。
　　四通我知道，卖打字机的，有个老总姓王，大脑袋，白白胖胖，上过报纸，一看就是三好学生出身。
　　接着点，四通聊天室，出来个网页，速度挺慢，等了好一会，才看到满屏的字，一帮人正在热火朝天聊张爱玲。
　　不瞒您说，我从小除了四大名着（除了红楼梦啊）和金庸梁羽生之外，就没怎么看过小说。听他们那意思，这张小姐是个了不得的人物，赶紧的，不能漏怯，上雅虎查一下吧，得来，不就是红白玫瑰嘛，哥们儿全懂。
　　接下来碰到个大问题，这聊天室怎么进啊？注册……别逗了，上网聊天也得拿身份证？
　　不玩了不玩了，关了窗口，寻思了半天，还是得聊，回头人家问起来，咱也算在网上聊过天，时髦啊！
　　重来，延着yahoo，一步步点击过去，这回总算是弄明白了，合着就是取个名字，再设个密码，就算是注册了。
　　我这人别的一般，就是智慧偏大，早多少年就知道，绝不能搞网络实名。
　　必须取个假名，叫什么好呢？就这么一直磨蹭到凌晨三点，聊天室里那帮张爱玲早已经撤了，空旷的房间里只剩最后一位，聂小倩，估计是头天刚失恋，正自言自语呢。
　　成了，那咱就叫宁采臣吧，反馈信息：该用户名已经被注册。
　　聂小倩女士还在那儿自怜自艾，把我给急的，灵光一闪，实在不成，就用广东话谐音吧，叫宁财神得了。
　　从那刻起，我的网络聊天生涯正式开始。
　　当时四通有两个聊天室，1.0大多是国内网民，2.0大多都在国外，每个聊天室都有几个网管，是四通公司给聊天爱好者发的帽子，瞧谁顺眼就给谁发，当了网管之后，名字前面有个“@”，那个尊贵，现在你可能不太能理解，受尊敬程度相当于中小学的正班长兼学习委员。
　　为了拿到一个“@”，我还特意给四通公司打过几个电话，摆事实讲道理，这么敬业的聊天爱好者，不当网管实在没天理，就差声泪俱下以死相逼了，到了还是没混上，四通公司的那谁谁，我记你丫一辈子！
　　伤自尊啦～～此事直接演变成童年阴影，后来再有当斑竹的活儿，一概严词拒绝。
　　当时我还不知道，聊天竟然会上瘾，我不分昼夜，每天至少聊十几个小时，这屋空了就去那屋，任何时候都能见我跟任何人死贫，如果能把聊天纪录保留下来，至少几百万字。
　　后来，再怎么回忆，也想不起当时都聊过些什么，只是隐约感觉：一扇通往虚空的大门正在向我徐徐敞开。
　　他们后来问过我，那么爱写，为什么不泡论坛，天可怜见，我当时连BBS和BBQ都分不清楚，还论坛呢！
　　更夸张的是，我连bookmark都不会使，每次进聊天室，都是一个字一个字输入网址，当时还没有二级域名，光是分隔子目录的“／”就有三条，一个字——惨。
　　再后来，聊天的热呼劲过去了，开始试着写东西，写完都不知上哪儿贴去，只能一行一行往聊天室贴。
　　数千字的小说，一边刷屏一边看，一屏眼晕，两屏心跳，三屏就能把人活活看吐了。
　　这么艰苦的情况，我还能坚持写这么多（几十万字），可见网络作家这个称号不是白给的，这顶帽子虽然现在掉了价儿，但我回想起当时的冲天热情，心里还是挺美。当时写的大多是有关聊天室的故事，从鬼故事到网恋小段，怎么高兴怎么来，数年以后还经常有人写信问：你文章里老说的四通聊天室到底在哪儿啊？
　　光冲这个，新浪就应该给我补点儿广告费。
　　忘了是九八还是九九年，四通的好日子终于到头了。某天深夜，聊天室里忽然有人发小广告，说四通要改名，让大家群策群力。怪了，四通不是挺好的嘛，闲着没事改它干嘛？还没等提意见，已经改成新浪了。
　　聊天室里顿时炸了锅，反面意见那叫一多，说话那叫一难听，我都不敢往出写，回头被网警见到，没准连主站都给封了。改版之后，看到标志上那狰狞可怖的独眼小怪兽，心里别提多别扭了。
　　不久以后，新浪的聊天室也改了版，速度倒是越来越快，功能也越来越多，但过去那些彻夜狂聊的老朋友，几乎都见不到了，剩下几位关系特铁的，也只是在MSN上有一搭没一搭地问上两句最近可好、挺好你呢。随后便彻夜无语。
　　二十岁的青春，就这么晃晃悠悠飘过去了，老四通的回忆，被有心的人们凝固在文字里，历久弥新。