>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

1997.08

这个八月令人沮丧。

08/18 温妮台风来袭。和去年贺伯台风的结果一样，岛上多年来滥垦滥伐的恶果完全曝露出来，大自然向贪婪的人们与颟顸的政府展示反扑的力量。大自然反扑，不问谁是滥垦的元凶，谁是发照的祸首...，哎，真要为无辜的人一掬同情泪。

然後是 08/19 白案三大绑匪现身。两百人围捕两个人，竟然一人兔脱，员警一死两伤，整个社会鸡飞狗跳。扛着摄影机、拿着麦克风满街跑的记者先生小姐，合力把守在电视机旁据说「拥有知的权利」的我们带到绑匪现身现场。谁要这种现场立即实况的知的权利？我不需要！我只要警员可以充份掌握现场，我只要警员可以专心攻坚。记者们大概忘记他（她）们都曾经扮演杀害伯仁的帮凶。才四个月前的事！

然後是 08/20，得知 David 的死亡消息。

●死亡消息

08/20 一位读者 mail 给我说：『这段时日不常逛书店...，居然到两天前，才知道 David Kruglinski 发生意外。Inside Visual C++ 到 v5.0 就断了，有些可惜。而您的译本到 v4.0 也就断了，更是可惜。』

看到这里我的心头一紧，怎麽回事？马上连上 BBS，并在书讯板看到两则 post，说 Inside Visual C++ 作者 David Kruglinski 因为一次跳伞意外，死了。

我不敢相信这是真的。对我来说，这真是个令人沮丧的消息。他的作品就摆在我的面前，三天两头要看的，现在斯人已去?! 我写了一封 mail 给纽约的曾铭源，请他查证一下，同时信手把 Inside Visual C++ v5.0 取下来翻一翻。这本书到我手上大概两个月有了，拿到时曾迅速比对一下与前版差异，发现多了 Internet 三章，然後就暂时搁着了。没想到这一次信手翻阅，竟然在书本最後看到 David 的跨页像片。那是一张很帅气的照片，David 带个墨镜，纯真开朗地在一个眺望良好（似乎是山顶）的地方留影；看起来 50 岁左右。

我把注意力放到旁白上。上面说 David 是一个才华洋溢的自学者，是一位作家、程式员、老师、以及户外活动者（outdoorsman）。

唔，和传闻有一点可以吻合的地方。我的心有点紧张。

这份旁白以一小段篇幅介绍 David 在 MFC 技术方面的成绩。然後以一小段篇幅介绍 David 的户外生活，包括他的徒步旅行、山岳攀爬、滑翔伞经验...他的大胆、自由不羁...。

然後出现这一段文字："Downwind Dave" Kruglinski died while paragliding in the Methow Valley, Okanogan County, Washington, On April 17, 1997. He was 49 years old.

原来他已经去了那麽久了，并且在他的绝版书中以唯一出现过的一张照片向读者做了告别。

●缘份...

我的书架上有 David 的 Inside Visual C++ 书籍，完整的四个版本，一本不缺。

说起来 David 和我有着不浅的缘份。他的 Inside Visual C++ 四版书，每一本都有国内出版社请我翻译。

第一版是甲公司找我，那时候甲公司还没有「找好的人做好的事情，要有好的价码」这样的观念，所以我拒绝了。最终甲公司也没把这第一版做出来。

第二版是乙公司找我，洽谈愉快，我也做得愉快。偏偏乙公司的出版经理为求商机，竟然不用我的校正稿，直接就拿初排稿付梓。初排稿错误百出，惨不能睹。若非天幸及时发现，并且在公司高层的配合之下，在发书前拦阻 (多麽惊心动魄的画面)，大概就成为电脑出版界最大的一桩笑话。拦下来的两千本书，全部销毁重做。流出 150 本，成了海内孤本。

第三版又是甲公司找我。洽谈愉快，做得也很愉快。

第四版是丙公司找我。丙公司就是前面说的那个不管读者和译者的死活，只管自己谋利的短视出版经理另辟炉灶开的。我当然严词拒绝，我怎麽会再拿自己的名誉开玩笑，更不希望再做出一些海内孤本。

David 的巨着 Inside Visual C++，四版中我译了两版，全台湾，我敢说，没有人比我更深入他的技术、他的文笔、他的心灵。

●我愿...

因为深入他的文笔和他的心灵，David 死亡的消息也就带给我极大的难过。我虽然不曾与他谋面，不曾通过书信，但是我曾经在数百个日子里，以他的思想为思想，以他的信念为信念。

做为一位世界级作家，思想言谈影响十数万人，我想人生至此，够了。
MFC 四大天王，如今只剩三大金刚。同样身为电脑技术书籍作家的我，又同样在 MFC 领域里钻研，猛见巨星陨落，实在伤感。电脑文坛如果少了 David Kruglinski、Ray Duncan、Charles Petzold、Jeffrey Richter、Jeff Prosise、Matt Pietrek、Andrew Schulman...，我们多寂寞。这些人写的不只是硬梆梆的技术，他们的书里，有阅读的乐趣。

我想到我自己的死亡，并且想，如果也有读者在 BBS 上为我写一篇感性的怀念悼文，那麽我天上也开心。

●据说...

据说，当西藏人面临危险，当他们要横越雪阻的陡坡，或是涉过湍急的河流，他们总是大喊：

『每一个现下活着的人，一百年内都会死，我为什麽要害怕呢？』

David 就像这样，而且他连喊都不喊。

--- 摘自 David Kruglinski 的飞行伞夥伴为他所写的悼文
 

侯捷 2010-09-10 08:32:05