>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

行装已经收好
心情好不好
已不再重要

郑华娟 - 往天涯的尽头单飞

●梅雨和低潮

台湾一进入五六月，不但燠（ㄩ`）热，而且黏湿。端节过後的火红太阳，晒得人发昏；起起落落的梅雨，又滴得人发毛。更糟的是，我的宿疾总在梅雨季节发作。不是，不是香港脚啦，是低潮病。这种病发作起来，感情重於理性，惰性强过勤奋心，大脑无法有效控制手脚，连电脑的 power 都按不下去，更别提写稿（没有键盘写什麽稿？），每天只能东摸点杂志，西摸点期刊，赖以裹腹；有事没事则跑到光明新村的湖边发呆，盘算一下银行里的存款，想想未来的日子...，俗气得很！什麽写作计划、读者期许、宏大理想，统统提不起劲儿。

梅雨和低潮有什麽关系？我想应该比不过月亮和女人的关系，但不知怎的，总结这五、六年写作生涯的结果就是：一月一小潮，一季一大潮，每逢梅雨倍低潮。

家里有人看不过去了，提议去欧洲振奋一下心情（其实是她自己想去想得要命）。与其在家行尸走肉，好嘛，去就去，虽然我实在很怕在长途飞机上练瑜伽。熟朋友笑我：又要到国外拍封底照，想必又有新书要问世了。

天晓得！

●资讯在弹指之间

出游，少不得做点功课。这次去瑞士、德国、奥地利，人家文化程度深，我们的功课也得高水准。World Wide Web 上应该有许多相关网页吧！啊哈，镇日埋首於艰涩的作业系统与复杂的程式设计之间，我终於能够抬起头来透过视窗看到一片美好的天空。每天伴我的电脑终於带给我家一个很实在的用途。

做旅游功课向来是美静的责任，我只负责玩。但美静除了开机关机和接龙之外，基本上算是个电脑低能（算我的错），所以这个「提振文化水平」的重担就由一家之主的我勇敢地扛下来。

从哪里开始？如果手上有一本网页黄皮书，就可以按图索骥。黄皮书典出何处？盖美国电话簿乃黄皮加身，故曰黄皮书。松岗出版过一本这样的东西，但是缓不济急，所以一方面我先电购一本，一方面从搜寻站台出发。蕃薯藤是台湾有名的搜寻站台，好，看我从蕃薯藤迈向黑面包！

我在网页上查到国泰航空的班机时刻、转机时刻、飞行时间。我也查到了瑞德奥三国的货币兑率，电器电压，国家简介，以及几个重要的景点。收获虽然不算丰硕，不过起码是多了一些印象。而美静至少也把瑞德奥的地理关系给搞清楚了。

●行囊已收好 / 心情好不好

过去，出国旅游是我消化逾期未读的 Microsoft Systems Journal、Windows Developer's Journal、Dr. Dobb's Journal 的最佳时候，总是带一大落在飞机上巴士上慢慢消磨，不但常被美静骂，还曾经被团员当面嘲笑为书呆子过。哼哼，子非鱼，焉知鱼之乐。不过，这次打定主意，期刊杂志一律不带，只带一颗空脑袋，和一本山居笔记（余秋雨/尔雅）。

行囊已经收好。心情好不好不重要，回来之後的心情好不好，才重要！

桃园起航，香港转机，直飞苏黎世。经济舱狭隘，我又坐在最中央，旁座一端是黑塔般的非洲黑哥，另一端是两位一见如故喋喋不休的女士。想到要跨过高耸的膝盖，看非哥表演禀气凝神缩小腹的样子才能去洗手，乾脆运起龟息大法、胎息大法，12 小时端坐原位不起动。厉害吧，连隔天的刷牙洗脸也免了。

你问为什麽美静没有和我邻座？喔，这你就外行了，飞机划位是以英文字母排序，新时代女性不肯冠夫姓（她嫌「侯陈美静」很好笑），所以我们向来飞机上不邻座。

●德国

就像刀斧砍过，尽是一种明快俐落的感觉。厚重与坚实！

这一路在德国境内最久。事实上我们可以说由西向东穿越了德南全线，饱览绿油油的乡村风光。梵谷笔下常常出现的稻草卷，三三两两蔟立在田里，还套上外套，过冬用的。电影「真善美」中的小白花（edwise），则是满山遍野。在蒂蒂湖叁观了黑森林咕咕钟工厂，还买了些双人牌刀具。连菜刀都可以做出一门学问，做到让人家舍不得用，放着欣赏，甚至收藏，可见用心之深，经营之诚。

有趣的是我手上币值两马克的德国硬币竟然有四种面相，同时流通。走过不少国家，没见过这种情形。问导游这两马克硬币一共有多少种版本，导游也答不上来。

●奥地利

到处是莫扎特巧克力！

一位学声乐而且去过奥地利的朋友说，愈看愈生气，好像奥地利出了个莫扎特，就全靠他赚钱，都不求长进了。我这朋友生性可爱，直言直语，好惊人之鸣，你若是奥地利人（可能吗？）可别生气。

人家都说瑞德奥三国以奥地利的总体情况最低迷。币值可探一二，卫生纸亦可看出点端倪。瑞德两国的卫生纸纸质都相当不错，奥地利的卫生纸则是粗糙 灰的再生纸。会不会是奥地利人重环保？不过连颇具规模的饭店都一律地粗糙 灰，大概和经济真有点关系。

然而经济和文化真的没有什麽关系。台湾近年来不是经济水平很高的吗，但是...。奥地利的音乐文化有多高，看它多深入就知道了：莫扎特的故乡萨尔兹堡时常举行户外音乐演奏会，但是户外音乐会怎麽调音？通常调音是靠钢琴，要不就是音叉，户外音乐会很少有这两样东西；噢是的，当地电信局提供一项服务，你拨个电话号码，听筒便会传来一个标准的中央 Do。下次看到户外音乐会的小提琴首席边听电话边拉琴弦，不要误会他。
在维也纳森林中看到了舒伯特的菩提树，在萨尔兹堡走进莫扎特的家。走在历史人物走过的石板上，坐在历史人物坐过的树荫下，感觉很奇怪，飘缈又悠扬。念天地悠悠，独怆然泪下。苏东坡赤壁怀古，我侯捷未尝没有思古幽情，只是我没那种才情写下来。

●瑞士

最棒就是风景了。我们要夜宿茵特拉根（Interlaken），隔天乘坐山中火车，直达有欧洲屋脊之称的少女峰（Jungfraujoch）。到现在我闭上眼还能想起沿途飘缈的云雾，如油毯般的山坡草地，一堆一堆的大笨牛，以及遍野清脆的牛铃声...。唯一拉我回现实的是，为什麽人家在 100 年前就把这山中火车完成了，我们的台北捷运却困难重重？

少女峰耸立於天荒地老的冰河世界之中，从此，视野可及法国的 Vogesen 山脉和德国的黑森林，眼前则是 Aletsch 冰河。我们在全世界最高的餐厅中用餐，没有人敢大声多说话 -- 不是侍者凶，是空气稀薄，会喘。

在台湾，如果要爬大山，必须乘车乘得老远，再下车走得老远，然後到达登山口，开始第一步。在瑞士，三四千 的大山就像在家後院一样，好像饭後可以散个步晃荡过去似的。「采菊东篱下，悠然见南山」，我想到这句诗。

●观光之外

对与错，好与不好，常常是相对的而非绝对的，因时空而改变其评价。
就连杀人也不一定绝对错，就连助人也不一定绝对对；得看你杀什麽人，助什麽人。

现在的湖光山色，是过去所谓的穷山恶水。穷山恶水变成了湖光山色，过去的负债变成了现在的资产；过去奴役人民好大喜功的坏国王，如今竟变成了「为人类留下智慧与艺术结晶」的好国王。

我在观赏新天鹅堡时，有了上述的想法。

欧洲的景致，与美加落矶山区的景致，同样壮硕憾人。其间最大的不同是，在欧洲，你会觉得山水是生活之内的一部份，三千 下犹有住家；在美加你觉得山水是生活之外的一个梦境，千里之内杳无炊烟。

两个多年不见的朋友，在异国他乡的一个餐馆中相遇，这种机率有多少？很少，但是导游说他每次带团总会碰上一两件。真的，我们在维也纳一间中国餐馆遇到了台北幼狮青年管乐团，他们刚在维也纳完成表演，乐团指挥就是美静的大学老师，就在邻桌用餐。世界是很奇妙的，思之悚然。

欧洲各国的福利制度普遍不错，但是税金很高，简直接近「共产」。瑞典的社会福利世所称道，但是当年瑞典网球王柏格为了躲避 90% 以上的税金，移居摩洛哥。我有两个联想，第一，台湾想要成为福利国，又不肯负担高税金，做梦。第二，太好的社会福利，会让勤奋工作的人不服气。任何事情过猷不及，总要 纤适宜才好。

这一团扣掉一个国小六年级的大儿童和一个刚升高一的青少年，成年男子就只我和导游小徐两人。男人真命苦，都忙着赚钱养家。但是当心成为 3M：Make Money Machine。台湾最好命的男人据说是连战。虽然他有许多是我没有的，但是我也有许多是他没有的；这麽说，我也是最好命的男人。嘿，无聊！

小徐手上拿着一支大哥大，团员可以在任何地点、任何时间、任何场合用来直通台湾，一分钟算你 xx 美金。每次想到卫星通讯我就鸡皮疙瘩，想到卫星通讯普及个人，我就毛骨悚然。我不懂卫星通讯的技术，但是试想那麽小一支手机，靠着一颗那麽小的电池的微弱电力，就沟通了直线距离12760 公里（地球直径）的两个人，实在不可思议呀。我常常对爸爸妈妈说，现在的世界，已经和他们年轻时候的世界完全不同了。但，何止对他们，对我的年轻时代而言，也是完全不同了呀！

●万里路与万卷书

行万里路，胜读万卷书。

这次为了行万里路，我先上网狠狠收集了资料，万里路归来後，又狠狠买了数大本欧洲以及瑞德奥三国的介绍书籍，准备好好补充一下略嫌不足的地理人文知识。

我是「行万里路，遂读万卷书」。

现在心情好不好？完成这篇文章，欧洲没有白玩，心情很好。 

侯捷 2010-09-10 08:32:41