>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　　 　重返语词密林（五）
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 虫变人抑或人变虫?
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 尘元
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 一、千年虫走了
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 千年虫悄悄地走了。
　　 那几天，世纪交接那几天，世界各地都很紧张。
　　 本来只不过是年末年初，不值得大惊小怪，但是因为有个计算机( 电脑) 千年虫问题，所以闹得沸沸扬扬。
　　 简而言之，电脑设置的年份用的是简称，一九九九年简作九九( 正如手写时作'99 ，不过多了—个')，所以二○○○年便简作○○——而在一定场合下，电脑“看见”○○，它理解为“取
　　消”。机器随即把—切都抹去了。一下子存在硬盘上的所有数据都给取消了。—瞬间存在电脑里的青红皂白，通通给抹得干干净净。
　　 一切都化为乌有。失灵了。不好了，灾难临头了。
　　 那几天，银行，飞机，轮船，火车，举凡用电脑操作的地方，都很紧张，特别是所有的军事设施，一级戒备。
　　 看来美国显得更加紧张。美国本来就有恐核病——正因为它拥有万千个核弹，所以它对别人拥有核弹十分不放心。恐核病由来已久：万一某个超级大国的核按钮那么一按，甚至是一只老鼠
　　偷偷在按钮上跳一跳，哎哟，糟糕透了，两千枚三千枚四千枚核弹就对准……
　　 世界末日到了!
　　 可是这一切都没有发生。上帝保佑：平安无事!
　　 千年虫似乎没有怎样发脾气。只是某些小地方发生一些小小的事故：例如某个飞机的自动驾驶仪失灵，只好用手操作了；某个出租车的计价器不转动了，某处信用卡机器不听话了，顾客发
　　点小脾气，算不得什么……
　　 报载：北京一位作家算是倒了霉，据说他被千年虫吃掉五十多万字文稿和两百多万字资料。报上说，正是这位作家，写了一部小说，绘声绘色地描述千年虫发作时的可怖情景——不料小说还没有出版，作者自己却体验了他所描写的景象云云。
　　 不要紧。这位作家肯定有副本( 行家叫做“备份”) ，这一点报上没有说，是我推测的。这位作家既然能描写千年虫，那么他就不是书呆子，他必定会有所戒备，或者他还有治虫妙药也说不准。
　　
　　 二、Y2K
　　
　　 Y2K就是千年虫，千年虫就是Y2K 。
　　 几年前的英语世界，就出现了[Y2K]这个符号，代表这只虫。
　　 Y2K ——这个符号类似语言学上叫做acronym 的缩略语，即把一个词组中每个单字的头一个字母连成一个新词，比如人们梦寐以求参加的世界贸易组织，写作WTO ，就是世界(world) 贸易
　　(trade) 组织(organization)的缩略语。念作W-T-O 。美国搞的什么“战区导弹防御( 系统) ”作TMD(读作T-M-D ，即TheaterMissile Defense[system] 的缩略语) 。
　　 日常见到的如CD，VCD，DVD ……多的是。
　　 不过Y2K 玩了一个小小的花样：它在两个为首的字母Y 和K 之间插进去一个阿拉伯数目字 2 。Y=Year，英语为“年”；K=Kilo，希腊语为“千”。因此，Y2K 即“二千年”。
　　 一直到不久以前，美国一个电脑程序员戴维·埃迪才出来承认是他“发明”的。这里当然没有什么专利问题，这发明家因此也发不了财，看来只不过是为了好玩。美国人的生活方式与东方人不一样，他们常常搞出一些好玩的东西来自娱，同时也让别人笑笑。所以网上时常出现一些离奇古怪的符号语词。但有人出面承认，总算寻着这个符号的发源地了。
　　 Y2K没有以为着一条虫。（1）那么，“千年虫”从何处钻出来呢? 原来英语世界里也用millenium bug一词来暗示那条虫——bug就是小虫，而头一个字millenium 是拉丁语，意即“千年”。
　　 不过bug 这个字，虽然本来是虫的意思，但是上个世纪六十年代以来，这小虫却往往指“窃听器”。
　　 怎么小虫一下子变了窃听器呢? 我说不出这转化的道理来。我看词典编纂家也未必能说出道理来。像剑桥的杂学天才德·波诺(De Bono) 那部奇书《词力》(Word Power)，也没有对此作出解释。究竟是该死的令人讨厌的窃听器被比喻成该死的令人讨厌的小虫呢，还是该死的令人讨厌的小虫最会做窃听那种特务勾当呢，我不知道，只好一笔带过不提。
　　 话说近几年，这个Y2K 却大摇大摆地困扰着人类。直到世纪末那最后一秒钟，世人还耽心这小虫要大发脾气——可是他没有发。
　　 人的耽心是有理由的。人创造了奇迹，而奇迹常会毁灭创造它的人。人发现了原子核的奥秘，并且能让它释放出巨大的能量；与此同时，人又制造了能毁灭人类自己的核弹。
　　 在历史的长河中，聪明的人转化为愚蠢的人，人转化为非人，人性转化为兽性，转化成连小虫也不如的鬼物。
　　 所以人害怕Y2K 。
　　 小人物怕Y2K ，是怕他打乱了自己的小天地；可是大人物怕Y2K ，在很大程度上是怕毁灭自己的核弹。
　　 不能不想起俄国盲诗人爱罗先珂的名篇：“为跌下而造的塔”。套用这句式：为毁灭自己而造的……
　　 千年虫悄悄地走了。据说世界各国一共花了几千亿美元来防治，这才躲过Y2K 的灾难。有人说，这不过是商业操作，迫使官府花钱。是耶非耶，不管它了，但愿人类进入2K以后变得聪明些。
　　
　　 三、蛀虫是虫还是人?
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 蛀虫是蛀书的虫，就是喜欢吃书的小动物。其实蛀虫不止喜欢吃书，它什么都喜欢吃，例如羊毛衫，它更喜欢吃。
　　 蛀虫不认得字，它却要把书页咬得百孔千疮，使认得字的人难于解读。
　　 古人造字，却不像现代人那么对词性感兴趣。一个“蛀”字，既是虫( 名词) ，又是动作( 动词) ————蛀虫躲在人看不见的阴暗角落里吞噬一切。
　　 不知为什么，古人觉得一个“蛀”字还不过瘾，又造了另外一个“蠹”字，这就是蛀虫。或者古代的昆虫学家研究得很细，可能“蛀”跟“蠹”是两种小虫也说不定。
　　 话说这个“蠹”字也是兼名词与动词于一身，故古文有“蠹书虫”一词——于是小虫摇身一变，就变成人：这种蠹书虫指的是食古不化的那种书呆子。
　　 今人有言：书读得越多越蠢。前些年我对这句名言很反感，我甚至说过，那些叫人不读书的人才是天字第—号蠢才。可是，如今我老了，倒觉得此言是真理：当今还有死抱着教条不放的人，
　　引经据典，无非用教条来证明现实之合理或不合理，常常要去考究世间万物何者姓“资”何者姓“社”。这通通是愚蠢之极的蠹书虫。
　　 不过这些蠹书虫比之不吃书只吃金银财宝的蛀虫来，却是可爱多了。这种蛀虫不是虫，而是人，活生生的人。他们不但不吃书，甚至远离书本，他们吃的是民脂民膏。他们明里是人，暗里是虫。他们托庇于“龙生龙，凤生凤”的家谱，满身绫罗绸缎，满口仁义道德，脑子里则整日盘算着如何吮吸老百姓最后一滴血。一大群蛀虫！他们是人吗? 他们不是人，是吸血鬼。（2）
　　 难道我们人类就没有消灭社会蛀虫的杀虫药吗?
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 四、人变牛
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 虫变人，人变鬼。由是可见虫跟人似乎在某种场合可以互相转化。
　　 你听过“牛棚”一词吗?
　　 那是经过十年天昏地暗的日子后，出现了所谓伤痕文学时期创造的新名词。翻开七十年代最后几年的报刊，到处都可见“牛棚”两字。
　　 那时的报刊说，在那十年暗无天日的岁月里，大陆到处都是
　　
　　 牛 棚！
　　
　　 怪哉! 那么多牛棚！城市里有那么些牛棚!
　　 这就忙坏了五百年后的历史学家和考古学家。他们费了许多精力和笔墨，去考证为什么二十世纪六七十年代中国的大小城市里，都纷纷设置那么些牛棚!
　　 几个有考古癖的学者好不容易找到一部五百年前的《汉英字典》——页面已经被那些蠹书虫吃得伤痕累累，却还依稀可辨一个词条：
　　
　　 牛棚＝cowshed 或 cow shed
　　
　　 真的，城市里遍地牛棚! 于是有经济学家经过几日运算，推断五百年前，牛肉价钱看好，城里人人都想养牛先富起来，所以机关学校团体乃至街道社区高楼大厦，无不设置牛棚云云。
　　 环境学家却不以为然。他们推算当时臭氧层忽然穿了一个洞，城市空气污染到了窒息的程度，由是禁止使用汽车火车，一律以牛代步：何况乘牛遨游之际还可以吃到鲜牛奶。
　　 学说之多，琳琅满目，颇极一时之盛，真可谓百花齐放，百家争鸣。可知五百年后是个太平盛世，棍子都收起来了，帽子工厂也都关门了，善哉善哉! 即使是那样的环境，讲古事也着实太不容易。
　　 五百年后的博士后和博士后后，费了很大劲也很难确切明白古史上的牛棚，关着的不是牛，却是人，活生生的人，如你如我这样的人。
　　 可见做学问之难。考古难，考今也不易。
　　 其实那时——十年浩劫之时——无论口头语还是书面语，都还没有“牛棚”这样的语词，只是到了伤痕文学时期，大地回春，群魔绝灭，才出现这个事后虚构的、类似象征派画家笔下若真若假的复音词。
　　 因为像我这样的同时代人，如果他正直善良，不是风派，如果他在所谓“旧”社会混过一阵，或者有着小小的一官半职，那他多半会被关入“牛棚”，被实行所谓的“群众专政”( 查阅人间的政治学教科书，古有暴君专政，今有阶级专政，却未闻群众也能来个专政! ) 。
　　 牛棚里关着的动物( 不论是人是牛是鬼是牛鬼是蛇神) 只许写交代，挨批斗，不许乱说乱动。那时牛棚叫什么? 不知道。或者更准确地说，我们这些被关牛棚的动物确实不知道那关人的地方叫什么，后人想出这样的一个意味深长却又不无幽默的名称来，却是聪明绝顶!
　　 二十年前(一九八○) 我对此种处所还有实感，记忆犹新，写下这样一段文字，可谓“立此存照”：
　　
　　 一旦进入牛棚，便失去了人身自由，连人的尊严也没有了。打入牛棚，不需要起码的手续，更不需要任何法律，只需要一句话( 原文为“一阵风”，今改作) 。因此，这样的地方不能称为“监狱”( 没有适当的司法机关判决，不能投入监狱) ，不能称为“拘留所”( 拘留是有一定时间的，唯独进出牛棚是没有期限的)，不能称为“俘虏收容所”( 按国际红十字会规定，俘虏是不准虐待的；按我们的革命传统，俘虏是不许侮辱的，牛棚收容的人连俘虏的待遇也不如) ，更不能称为“集中营”( 这个词专指法西斯囚禁革命人民的场所，被关入牛棚者正好是被斥为“反革命”的人，恰恰相反) 。
　　
　　 牛棚一词是社会悲剧的写照。悲剧落幕了。牛棚消失了。只留下“牛棚”两个字，作为历史的见证永存于世，供后人追忆凭吊，供历史老人作出公正的评判。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 五、量规虫
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 量规虫是英语gaugeworm 的意译。
　　 量规虫不是虫，却是人。
　　 这个字如今消亡了，不见于英语字典。它是二十世纪三十年代美国工人圈子里的行话 (jareon) 或俚语(slang) ，意为精于量规技术的工人老师傅。
　　 《量规虫》是一篇纪实小说。一个普普通通的美国熟练工人 (量规虫) ，远渡重洋到苏联去帮助第一个五年计划建设，临回美国前，他写下自己的身世，自己的遭遇，自己的体验和自己的理想。这个工人不是赤色分子，这篇自述不过是一个量规虫的独白。
　　 四十年代初，战火纷飞，我看到这篇纪实小说的英译本，便请当时着名作家何家槐把它翻译出来，准备刊载在我主编的《世界文艺连丛》某一辑里，而这一辑即以此篇名为书名。
　　 可是书印出时，封面和目录分明都印着“量规虫”字样，但是小说正文却无影无踪——原来正文被那时的图书杂志审查委员会的审查官老爷们抽去，不准发表，而书名跟目录却早经老爷们“审定”，不能更换。哎哟，有这样可笑的不讲道理的事么? 有的。《量规虫》一书便是铁证。还有更荒唐的是，正文检扣，不止不准刊登，而且不予发还。这就是那时的图书检查官老爷们杀人灭尸的勾当。
　　 检查官老爷们为什么要检扣这条量规虫呢?
　　 因为他们害怕。
　　 原来这是高尔基主编的《工厂史》中的一篇。三十年代初，高尔基回到苏联后，看见涌现出许多有才华的工农通信员，他很兴奋，他认为在这些有丰富的生活实践的工农中，一定会出现伟大的作家，因此他花许多力气去培育他们，甚至整日忙忙碌碌给他们改稿子。后人翻阅高尔基那时给罗曼·罗兰的书信，就可以看见有关记载。
　　 那时高尔基意气风发，打算编几部大书——所谓大书，是由许许多多普通群众集体写作的“史诗”，而不是一个或几个作家笔下的作品。他计划编《世界的一日》，反映地球上各个角落的社会生活。他还策划编辑一部《内战史》和一部《工厂史》，也是同样的大书。高尔基是诚恳的，他是天真的。没几年，高尔基辞世，几部大书究竟出版了没有，我至今不知道，之后是一九三六——一九三八年间的“大清洗”，这样的史诗怕很难问世罢。
　　 由是可以知道，那时的老爷们杀人灭尸，害怕的是什么。老爷们不是害怕吃书的或不吃书的小虫，不是的，他们害怕的是高尔基，是“量规虫”，害怕一旦有了思想的小虫。老爷们最喜欢的是没有思想的木头人，古今都一样。
　　
　　 （肖毛扫校自《万象》第二卷第四期）
　　
　　 校注：
　　
　　 （1）“Y2K没有以为着一条虫。”——原文如此，可我怀疑这话应该这么写：“Y2K没有被以为着一条虫。”不知道我猜的对不对。如果对，就是负责校对的人没尽责任。
　　
　　 （2）这段真痛快！该浮一大白！
　　
　　 21:18 01-12-1

尘元 2013-08-21 14:42:43