>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

归去来兮

我将何所去，我将何所归?归去来兮，中国的雨夜，

我只身前往函谷关,带着水稻、麦子以及写给你的情书，在春秋时节抵达。

在这通往古中国的道路上，你我没有生死的界限，

却有汇流文明河流的血缘。那个一生梦想大济天下的孩

子.在这里为你的故事打开第一卷。戏剧、脸谱、秀才、县

令,进入古人的心灵世界,一个人粉墨登场,人生的帷幕和微妙就是如此闪现。戏剧人生，我们像是古代的秀才，哼着曲子,要去看满园的海棠,看梨花似雪,看开到天尽头的野菊花。

175

  19:56

声声慢

有一次，深夜的上海，我在剧院看戏。一折唱完,已是月到中天，分外眼明。到六楼的小吃店坐下喝茶,一刻钟后再回到剧院,曲子已经到了戏剧的高潮,琵琶和笛声缠绵婉转,蓦然惊响之处。

却是急如雨点的锣鼓声，由慢变快，声声清脆入耳,有一种金玉的声音。

鼓声响处，舞台上的戏子慢慢地才从那帷幕

后面走上来,擂鼓三通,那节奏和力度是让人叫

绝的。仿佛人坐在影院的大厅里，躺在椅子上，回

到了明清的夜晚，灯光像是旧铜钱那样的色彩。

鼓声就在这深夜月朗星稀的时刻，咚咚地响起

来，让人想起很久以前那种南曲原有的腔调。那

鼓声像是传说里细腻优雅的水磨调，要响亮就响

亮，要柔软就绵密得透不过气来。恍然间，疑是回到了明朝的北京城,官衙断案,冤民夜半击鼓,知府衙役穿衣戴帽,携了文书、响板,升堂传唤。

这清脆响亮的鼓声到了这夜半时分，也就有了明代曲剧那四大声腔的味道。这熟悉的鼓声，

174

  19:56

从明朝一个县衙的厅堂经扬州传入北京、湖南,它的声音已经成为绝妙的腔调，为人们在客散酒冷后低低地传唱着。带着吴语语音的唱腔，衍变出众多的唱法，像是古代人那种刚猛果敢，却也有温柔细腻的一面。就像是这上海的夜半，舞台上的灯光洒在衣肩上，戏子慢慢地敲打着锣鼓，细细地清唱,透着清丽悠远的唯美气息。在人半睡半醒的时候，那鼓声慢慢地绕在耳畔，直到戏曲中的悲欢演绎，到了碰撞擦出火花的瞬间，人物的内心和面部

表情都霍然变化，嬉笑怒骂，这鼓声才像那万历年间县衙官员手

里的惊堂木一样，让我从这上海吹着凉风的夜晚醒过来。绕过博

物馆的藏书楼，复又去寻了地方去看宋明时期的画。一心想在这

夜晚妩媚的灯光下找到回到古代的小路，也许那里正是剧场的

舞台.装饰着明清的桃花，或者宋代的云烟，隔着景观，让人看着有一种模糊的美。

此时若是不喜欢这戏的情节，要昏睡的时候，偏又会遇到剧中人那响亮的惊堂木啪嗒地敲打。这样的声音，曾几何时只在中国古代的深夜才能听到。戏子穿着绫罗绸缎,涂着胭脂粉黛，站在夜空下,含着无尽的冤屈,于是她就在众人尚还昏睡的午夜，来到官衙的门前,匍匐在那高大的衙门下面,取下鼓槌，咚咚地敲了起来。深冬的夜晚,天气是那样的寒冷,值守的衙役眉头上都染了霜花,搓着手,跺着脚，拼命地想让自己暖和起来。倦意袭来,下。而代的官员披星戴月地阅读文件，正欲睡去，或者半睡半醒,刚人梦的时候，那声突然就惊雷般响了起来。

无论是那戏子敲的鼓，还是古人因为寥落、悲愁而敲打，这

  19:57

鼓声我都是极为熟悉的。仿佛就是宋元年间的一个黄昏，失去家产的女子，来到这衙门府第击鼓哭唱。这不是在演戏，在中国古代的每一个夜晚或者黄昏，醉意朦胧的时分，你翻开书，或者听一折曲子,都可能遇到这样的敲打声。那完全是古代中国才有的声音,那木头的鼓槌,那红色的装饰绸带,那风吹雨淋掉了的油墨,都是古代城市的衙门口才有的。木头是桑木，或者榆木，都是极为沉甸结实的木材,还有就是梨花木、杨树,那种木头的沉香和气味,属于年代极远的某个冤剧。不仅是宋代的唱词、诸宫调，就是在明清的曲剧里也能辨出这种音调来。

我想中国人似乎都很熟悉这样的声音了，天色黑压压的，月光灰暗暗的，这个时候有人出然出现在县衙七品县令的春秋大梦中,拿起鼓槌,咚咚咚,声音响遍了衙斋。众人赶赴堂下，分秒不得耽误。

这样的声音就是剧中才有的调子。县衙升了大堂,衙役们站立在两旁，威武庄严的表情瞬间就代替了瞌睡虫。县令拿起云节

响板，或者先摔一下惊堂木，烛光照得大堂如明镜一般，金黄的

光芒无比耀眼。这就是古代的县衙，鼓声过后，上堂传唤，官员必须立即到场，接受案子的审理。无论白天黑夜，还是寒暑时节，只

要那大堂前的风火大鼓响起来，官衙差使必须立刻到场，这一点是与滑稽小花脸的角色截然不同的。

这样的鼓声，是不像我在剧院看的戏,讲究北曲套数，或者安排穿皂罗袍的人出演,一切都是讲究穿插的。这古人的鼓声却是性情所在,响起来了,就没有丝毫的分说,没有所谓的酸道理176

  19:57

可讲。你期望在这戏里看到忠奸,分出黑白,但在古代的官衙，却是布满了重重迷局,每一个断案都是如此艰难。每一个诉讼都要朝夕升堂，哪怕那县衙门前的鼓声变成闷鼓，这诉讼还是要审理。渐渐地,在这样的一个空间，戏子或者县令都变得生动了,月色明亮如水,看客也好,差役也好,按部就班地出现在这个场子

里。只等鼓声过后，一切按照律法来执行、审定。

这声声疾雨般的鼓点，让我觉得那戏子的美，原来都是带着

伤悲的。这样的伤悲,让她的鼓声中那冤屈都变得透凉。这鼓声

让我在饮酒作乐、读书看花的时候，想到这戏子的酸、官衙的苦

还有那古代整个中原闷闷不乐的闲言碎语。

看戏久了，听听这鼓声,节拍是如此熟悉。它的急躁、慌张、

失望都是如此的清晰,投射在鼓面上,撕掉那大红的绸子。鼓槌

在敲打的过程中木屑飞舞，穿过空气,击中了我的脸。这样的感

觉就像我在这上海夜晚的剧院看戏，看戏子的悲伤离合，都要分

一个青红皂白才肯罢休。那声音像粉蝶儿，或者斗鹌鹑，时而放慢拍子，延缓节奏，让我能听清楚剧中人的声音。不管是进京赶考那样的闲事,还是错打鸳鸯的闹剧,这鼓声确是真实的。

一下一下敲打着，让我坐在台下看戏的时候也是心惊胆战。不知道它何时开始,又何时停息,仿佛衙门之外,中国古代的天下九州百姓沉沉人梦，这鼓声非要像个霹雳一样吵得官员不能人睡。一下下地刺到梦里面,连着另一个世界的揪心之事。鼓声从这舞台的戏子身边传到风雨交加、月黑影沉的明朝，戏子以字行腔,耳鬓厮磨,时而却又撕心裂肺,熬至水枯石栏,明镜之下满

178

  19:58

头白发,功名利禄在鼓声响罢三遍,都作鸟兽散了。

古代的夜空下,每当这鼓声响起,官员们就急忙赶赴高堂，仔细地听起来,那官差的长长腔调声调是清柔委婉的。这种长长的拖腔对字音严格要求，让后来的戏子、散客，在刚看完惊梦的曲子、艳丽的美人,耳畔就被它缠住了。这样的鼓声仿佛是在古代中国方圆九州的百姓睡梦里响起，在藏书楼、深山古寺、流云深处、南柯旧梦里响起。

鼓声响，升高堂。日月明镜，天地位列，这是古代的官衙大堂。七品县令听完鼓声，在鼓槌落地之前，当堂坐下,一切争论都需做出裁决,明察秋毫,需要胆识与不畏世故的铁面无私,戏子

的花腔是要躲避三舍的。

无论是在这戏曲里，还是在中国古代的夜晚,月明星稀的时光,你侧耳倾听;在酒酣耳热之后想读线装书的时候,在悲伤失意杯盏交错的夜里，散发扁舟不辨黑白的时候，伸手不见五指穷困交迫的时候，这鼓声就敲打起来了。推开你的门窗，外面就是府斋的鼓声阵阵，急如暴雨,声声入耳,那木鼓在秋雨时节响起，金石之音穿透大堂、舞台、县衙、茅舍。戏子折断了兰花指，鼓声忽地就如那宋元明清北曲的声情跌宕豪爽，只管把酒言欢。

在上海的剧院，听这样的鼓声，清脆如雨点洒在窗前。夜半的时候，穿过弄堂和阁楼，来到这里听戏子的唱腔。吐字、过腔和收音都是那样仔细，它的语音带有吴侬软语的特点，随着鼓点，唱得如此响亮。只有那秀才还想着声音的控制、节的快慢以及咬字发音,却又在这鼓声中醉倒月下，找不到回家的路。

179

  19:58

鼓声在古代中国的夜晚响起，在每一页书的评注里面响起来，威严的堂案之上，七品官员表情严肃，行事果断。鼓声响起官员们分列左右，衙役官差一并到堂，听闻诉讼，惊堂木带着梨花香飘荡在宋明的官衙，你可以看出这些人内心情绪显着的变化。这鼓声让人从睡梦中惊醒，无论那个世界是黄梁梦魇还是花前月下，这鼓声却是明净如水、流泻满地、无关风月的。这鼓声千百年就像我所到达的这个舞台一样，不时地敲打一下县令的榆木脑袋，生怕他们糊涂犯了错，办了冤案，让整个府衙蒙羞。因为

这鼓声，它是醒神的，敲打的是古代中国官员和书生的乌纱帽和

瘦硬的脑袋。只要你仔细地俯下身来听听，那暗夜里明月从乌云

里透出来，声若游丝，继而是流水行板一般，敲打起来。这样的鼓

声是只有桀骜不驯，能担当世事的洒脱才子两袖清风的县令才能敲打得出来的。

看着剧院台上的戏子狂怒的时分，擂鼓而歌，让人的情绪瞬

间都投入进去了。它不像是暗角里的嘀咕声,会影响人的心情。那些邋遢白面,在眼角、鼻窝等处,加上一些黑纹,甚是让人看着不舒服。这样的戏子所扮者大多是下三流角色，又近于插科打诨式的人物。他们与《游园惊梦》中的柳梦梅，《惊变》《埋玉》中的唐明皇，《琴挑》中的潘必正,《八阳》中的建文君,《断桥》中的许仙是不属于一个世界的。而这样的鼓声在戏里面才是真正的耐听。

击鼓而歌,是古代人的一种逍遥姿态。

或故意显假,又或故意装真，这样的鼓声是造作的。民间的

180

  19:59

击鼓，那是带着一种悲伤的鼓点。官衙县令主持的诉讼，听鼓点就能分清楚轻重缓急，当堂论证，明辨是非,那惊堂木的响亮声音让人睡意顿消、眼神明亮。这鼓声求的是天下太平、万民皆安。

哪怕是鸡毛蒜皮的小事情。鼓声一响，县令整顿衣冠登堂断案，这是古代的传统。即使是七品芝麻官，这鼓声也是长年累月不断地考验心气和胸怀的。不能仅仅像戏子一切服从于戏情和角色

应有的情绪,还应该头脑清醒，断得这世间大大小小，千丝万缕，

陈谷子,烂芝麻。

这夜半的鼓声，最能去除我看戏时候的焦躁和疑虑。绕过大

半个上海，找到这个剧院。看这样的戏曲是不可急躁的，即使是

听戏子的嘀咕，也是要理解腔法的区分以及各类角色的性格唱

法。比如戏子演到夜奔，或者连环计，唱到七品县令糊涂仙，此中的千变万化，是需要你从那一词一句、快板式的韵白唱腔细细倾

听体会的。

午夜时分，从这戏子的腔调中惊醒，耳畔就是鼓声阵阵。县令的桌上满是尺牍文献，星夜批读，展开厚厚的卷轴，那是心酸疾苦的。尤其是像这个剧中的小书生，固然是传统的赶考功名，却也懂得鼓声一响，披星戴月地赶路，奔赴京城。尽管在这剧中这是在舞台上象征式地走一个圆月，逛一个弧线，步履时而轻盈，时而急促，却也并不曾有葫芦脑袋，不明世间冷暖，不知乾坤之大。鼓声响起，衙门敞开，天下的事情都可以在这里争论、分辨，酸腐的文人、奸臣、刁吏、恶讼师、帮闲，都不住地哈欠，不管它夜色几时，季节时辰,一声断喝，县令如怒目金刚，全脸皆涂以

181

  19:59

白粉，威严肃穆，声如裂帛，天地之间的公义裁诀就在这鼓声的末尾断出。整个城市朗朗的明月之下，雪花纯净的光泽映照着衙门的高堂，百姓们终于熟睡人梦。

古代的夜晚总是这样的一波三折，就像我在这上海的剧院看戏，戏子的故事也是同样跳跃不定。生、旦、净、末、丑、外、贴不同的角色和身份，都围绕这夜晚的鼓声展开。我似乎是无法像那书里的关羽戏里的诸葛，饮酒畅谈。那惊疑不定，想做出裁决，定夺的人们拿起梨花鼓槌，敲打县衙的木鼓，朱红的绸缎覆盖着的木鼓瞬间如雷鸣般响起。

醉酒的击鼓者，一跃而三击之，鼓点如疾雨，这样的鼓点似乎比用真嗓唱起来的时候有更高的音域，有洪亮的美感。仿佛古代的卫国兵士，远戍陈宋，久役不得归，有一种归乡的冲动和思慕。鼓声急而不乱，眉目神色巍然不变，兵戈倒竖，铠甲鲜亮，阵形齐整,那个击鼓的人，长发红袍，两侧卷曲,双手张开,在这个悄无声息的午夜，低低地哭泣。泪花溅射到鼓面，形成巨大的撞击反射的力量，敲打在戏子的胸膛上。

更诡异的鼓声，那就应该猜到是赵五娘、窦娥、张三姑、天真活泼玲珑剔透的小丫环，坐在台下或者回到那年的黄昏，听她们的鼓声，那是声声欲断魂。在这个剧院里除了能够听到那催命的断魂声，还有这演绎得熟练之极、动人心魄的醒堂鼓声。

鼓声从天宇传来,书斋里的尘埃洒落在衣襟下,县令们似乎还在睡梦中,黄昏的酒筵似乎还在进行。镗镗锵锵，咚咚隆隆，鼓声就在这古代寂寥的夜空下响了起来,声音低沉而凝重，欢快而

182

  20:00

响亮,夜晚的星光下,那鼓声如冬雷震震,醒脑开窍,让昏沉的气息烟消云散，天地间的污浊和湿气似乎都随着光的洒落而消散了。鼓声响彻在心头，惊醒官员、书虫、秀才们。一个时辰一遍鼓声，那古音声破四野,击鼓而歌,荡漾的是征尘四起,马蹄声踏将过来,官衙里的县令匆忙升堂,明月正值中天。

这就是夜半的鼓声了，中国古代的夜晚这样的声音让人头脑清醒，它不断地敲打着你的脑瓜，那声音不徐不疾，节奏由慢而快，似乎总能讲矛盾冲突演绎得恰到好处。一句清脆的念白，这其中有多少鲜为人知的故事呢?

这戏看到这里，我总是为这午夜的鼓声所沉迷。

每当你头脑昏沉的时刻，想要偷闲学懒散客人，那不徐不疾

的鼓声就从又重新敲打起来，仿佛自己就是身穿绿蟒朱红衣，腰束角带的击鼓之人。鼓声从遥远的天际传来，我似乎可以高唱入云而端坐不稍动，安如磐石,猛然醒来，精神抖擞。这世间声声金鼓铜锣，睁开眼时，天地乾坤都人得定了。

2022-12-08 18:56:59