>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

鲁迅的十七岁

1898年的绍兴，青石巷里的荷花香满十里，十七岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。晚清的绍兴茶楼人声鼎沸，茶馆里的说书人熟悉明刻本的曲艺杂谈、清末的游仙小说，说着古代会稽的惊险故事,端着木制的黑碗,喝着琥珀色的老酒。私塾先生们捻着胡须写小楷,临摹碑刻，三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完《三字经》《千家

文》，磨墨的书童们爬上树梢看闹市和石巷里的

行人、茶客，看穿着皂鞋的官差们，看阁楼里眉目

清秀的女子十里红妆。远处的青山脚下，说书先

生数着铜钱，吃着茴香豆，长长的衣衫沾满草木

的青涩。

古代会稽的私塾，红底青花的瓷器摆在案几

上,雕花的窗棂,纯蓝色的细瓷花瓶,镶嵌玉石或

描红着绿的笔筒里插着孔雀翎、白羽和青竹笔。

阳光透过洁白的素纸慢慢渗透到残余的文字里，墨汁和油彩浸溃着衣襟。清香的朱墨柔软的竹帛有豆荚和稻花的色泽。老先生手把手地教书童们

168

  18:55

念诵古书,一笔一画地描红,横折弯勾,点提撇捺,一尺见方的纸张上写满古旧的文字。书童们恭听先生圈点口哼,毕恭毕敬，散学之后却逼着老童生讲故事,唧唧喳喳不能罢休。

十七岁的鲁迅还没有去江南水师堂，他应该读过许多线装

书包括那些手抄本和明清的小说书。白墙乌瓦、黑白分明的绍

兴,浓浓的酒、酸酸的菜,戴着小毡帽的农夫、穿长衫的读书人、

撑着油纸伞拜访深石巷里的老中医的短工、在茶肆里侃着京城

奇闻的食客，他们都曾经是鲁迅读过的那些线装书里的一个影

子。薄似篾片的绿竹签,夹在线装书里,或者用莲子的梗叶做书简,清香诱人,书卷里莲子的清香溢满前厅后院。水泊之洲，土木

院落，尺轨方寸，迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮尘灰与渺茫的炊烟之中,世事如棋,南国的底蕴就杂陈在这粉墙黛瓦和水墨色的石巷

之间。

船儿悠悠地晃着，水声潺潺地响着。先生们和孩子们在私塾里案几上描红、写生。私塾里读书的书童们，在春天的时候从油菜花丛中捉蝴蝶，在师傅的检视下读书写字，背诵古文。他们喜欢纸风筝,钓鱼虾,拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心。江南的水车和水磨在唧唧喳喳地转动，时间在慢慢磨。大红的宅门、青色的屋瓦、黑色的墨线，书童们笔下的汉字骨节突出，秀气而不失锋芒。秋叶散落在庭院的水池里,古代的文字和稚嫩的笔法竟然拥有如此新鲜的生命力。但是十七岁的书童,还是水中的莲子,着清秀可人的笔迹,他们不像乌篷船里的茶客和盐商那样世故，很难在茶水的寡淡中领会在如此众多的谵妄之语中有

169

  18:55

几分世事炎凉,几分奸猾刁钻。

嘉庆年间，绍兴的水路和稻花，飞过临街两扇石库台门，读书人喝着陈年的米酒，书房里行囊齐备,准备乘着乌篷船出门远行。绍兴地处丘陵山地和河网平原的衔接地带,水墨色的山脊横在船头，往来的渔船载着虾米和青豆,慢慢地摇着桨。群山裙连，书的清香与饮酒的寂寞在水路上肆意蔓延。船舱里搁置着油纸伞、青布衫、炊具、小人书。温润的气候、晦暗的山光和清淡的水色，还有花鸟的嬉戏与水性的刺绣是这些书童们的旅伴。

红色的符号,黄色的勾画,黑色的边框和底纹,古代地图上的绍兴水路向东南蜿蜒，盘旋几百里。春风吹过稻花丛，书童们在小溪里挽着裤脚捉鱼,在池塘里嬉水。

私塾里的红草笺,稻花丛中的乌篷船,十七岁的鲁迅寒衣单薄。鲁迅也许是在私塾外面的茶楼下听评书吧，叫天子，何首乌，煮熟了的豆荚,热腾腾的气息,吸引着放鹅、牧牛、摘罗汉豆的孩子们,碧绿的菜畦、紫红的桑葚,蟋蟀弹琴,油蛉低唱。私塾的窗口里飘来状元红的酒香，当然是绍兴名酒状元红、善酿、香雪。老酒坛上面压着沙袋，坛旁搁着酒吊、漏斗和窜筒等舀酒、温酒工具,孩子们嗅着香气，嚼着青豆，偷偷地读些笔记小说,学先生的样子抹抹嘴，扑哧一笑。

吃一粒茴香豆，写几个繁体字，想一想先生的爱憎，你会理解他的偏激与严厉。少年的鲁迅，懂得绍兴黄酒里那种绵绵不绝的趣味，豆荚的香味,说书先生嬉笑怒骂,私塾师傅的刁钻,民间艺人的憨厚与刻板。听一折戏,看着台上油彩浓妆的生旦净丑，

171

  18:56

人情的冷暖与麻木。喝一坛绍兴酒，钓一只鱼虾，书童们眼中的水路，乌篷船总是有着呜呜噜噜的声音。私熟里的孩子散学后呼朋引伴,折纸鸢,吃酸杏,躲猫猫,喝芝麻糊,这是童稚之心。十七岁的鲁迅风华正茂，激笔挥毫，有着赤子之心。他恰是少年意气，单薄的衣衫，一叶轻舟，走遍东南几百里水路。

给我一坛绍兴十八年陈酿，敬给同学少年,一醉方休。

2022-12-08 18:56:57