>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

阿勒泰的鱼缸

史航

今年十月，我在台北诚品书店，深更半夜地挑书买书，然后选到了李娟的散文集《离春天还有二十公分的雪兔》。因为这句话里要提到李娟，所以我没采用通常的用词，没说午夜什么的，我就直接说深更半夜了。

李娟就是一个这样的有意思的姑娘，她的存在，让你下意识地朴素起来，你要过滤掉很多词，很多平时写文章用废了的词。就像你不能称呼她是一个写字的女孩--因为随便一个咖啡馆里守着电脑挤专栏（听说这个比挤乳沟还累）的姑娘，都会自称或被册封为写字的女孩。我手头就一本她的散文集《阿勒泰的角落》，读来读去，太多遍，最后似乎能透过这书看到她大多数时候的表情了。起码什么词汇让她有点小尴尬，我有点感同身受了。

李娟就是李娟，这么平常的名字，我以前的通讯录居然空缺，可见上天是要我隆重地记得这个李娟。《阿勒泰的角落》介绍说她住在新疆富蕴县南面戈壁滩一个小村落中，她有个博客，但"进城不易，更新缓慢"。她就写自己身边的日子，就记载那一方天地的小沧桑，她自己用的词是--临摹。

回到诚品书店那一刻吧，且看李娟的自序："如今，这些文字竟从深陷大陆腹心的阿勒泰流落而出，从世界上离海洋最远的地方一直去到海洋环绕的所在……真是觉得非常幸运。我从来没有见过大海。"流落而出，这词用得好，出书本身未必是幸事，倒像是作者心中的万千感触，沦为灾民，流落江湖，直到有个读者花钱买了，这些流落者才暂时又有了家园。

这书是2011年7月出的，不知道这些文字是李娟多久之前写的，不知道此后这一年多的时间，她是否看到了海。

《城南旧事》里英子她们读的民国课文，是"我们看海去，我们看海去"。我回想起自己最早看到的海，嗯，是大连星海公园，灰茫茫的渤海，荒凉，游人盖不住的荒凉。李娟啊，你要看海就直接去海南吧，去看南中国海，那才跟电影里的海一样。唉，我这样的中年土鳖，总觉得跟电影一样，就是好的。

但我又何必替李娟担心呢？她守着戈壁滩，看到的都是黑白花的鸽子，就此诬赖人家长得像奶牛。她那边的女孩子，冬天出门是抱着一头小羊羔的--为了取暖。姐妹们聊八卦的时候，小羊羔应该也听了很多吧。而大城市里很多姑娘出门，还是拿着动物毛皮制作的名品包包，那些包包也暖和吗，失去生命的毛皮，抱着会不会像一块冰？

再回到诚品书店那一刻，谈到李娟就很难不跑题，且容我吃力地再次折回。我想说我买下了那本《离春天还有二十公分的雪兔》，虽然大部分文章看着都是《阿勒泰的角落》里选出来的（后来李娟说全都是）。我收集这个台湾版本，只是要证明她的文字已经去过多远的远方。台湾出版人说她写的是远方的日常。是啊，李娟的阿勒泰也就是台湾人的远方，他们眺望到了令自己欣慰感叹的日常。记得有个网友问李娟是否向往远方，李娟晕乎乎地回答："不会啊，我本来就生活在远方啊。"很羡慕她能这么确认。我从小到大搜集了多少关于远方的句子啊："你曾约我去远方，你是否已遗忘？""远方除了遥远以外一无所有。"我是在吉林省长春市长大的，我确认我的故乡长得不太像远方，比起人家的阿勒泰。

现在有抄歌词的冲动了，这歌词其实是席慕容的诗："请为我唱一首出塞曲/用那遗忘了的古老言语/请用美丽的颤音轻轻呼唤/我心中的大好河山那只有长城外才有的景象/谁说出塞曲的调子太悲凉/如果你不爱听/那是因为歌中没有你的渴望……"李娟就住在那片大好河山的深处，亚洲的腹地。

她是四川女孩，住在新疆是随着母亲的迁徙，她们开一个小裁缝铺，还有一个小百货店。她每天要打交道的，都是什么样的人呢？

看她这篇《一个普通人》--牧民们"赶着羊群路过我家商店，进来看了看"，就会赊走几十块钱的货物。"到了秋天，羊群南下，膘肥体壮"，就到了"我们收债的好日子"。人家千辛万苦找上门来，交钱，看着自己名字被划去，才安心离开。"在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字，就能紧紧缚住一个人。"结果有个人的名字太难认了，那笔帐就挂了几年都没收到，李娟她们家就经常烦劳过路人帮着猜猜这个赖账的家伙叫什么名字。结果，这天的这个过路人惊奇得要死，因为，"这是我啊"。但他就是想不起来自己花了八十块钱，从这里买了什么东西，他只是认出了自己的签名。当天晚上，他来送了二十元，剩下的六十元，八个月里四次还清。"看来，他真的很穷。"李娟这么说，当然不是嫌弃人家，她是在认真地叹息。

这是我读到的第一篇李娟的文字，我确实条件反射地想起了三毛。三毛住在沙漠里，她也会描述一些可贵的风景，但她更多的是记得那些人物，沉默的沙巴军曹，善解人意的哑奴，绝对不善解人意的芳邻们。在她之前的撒哈拉，在她之后的撒哈拉，都与我没有关系，只有她住在那里的时候，她看到并记得并愿意描述给我们听的人，才是重要的。人事有代谢，江山剩古今。如果我去那个地方，我希望问起三毛或李娟，那里的人还记得她。世上有温柔的沙漠，有描述温柔沙漠的笔，也就会有哭泣的骆驼，以及记得骆驼眼泪的人们。

我以前看小说，最爱跳过去的就是景物描写，也许是因为中小学作文课，我的老师们都太在意景物描写。我一直以为那种描写就该是堆砌词藻，是各种长长的定语，像纸糊的圆箍长裙。后来读到帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，他说你描述一片森林，只要描述一捧潮湿的树叶，以及你把脸埋进去会闻到什么，就足够了。

李娟的文章，就是一捧一捧的树叶，潮湿的，可以让我闻到森林的气息，干燥的，可以让我听到风的拨弄。她说原野是白的，原野上的路也是白的。不过，原野是虚茫的白，道路是闪亮的白。我想了想，她说的对。

她又说，如果只有两个人，站在荒野里点豆子，这幅情景远远望去，会不会使看过的人流下泪来呢，会不会让人流着泪反复猜测：他们俩到底种下了什么，使这片大地，种满了荒凉呢？这段话，如果是别人说，我就觉得是个过客的咏叹，其实里面没什么的。可是，李娟在那里走路，搭车，她的小小身影，像个鼠标，把大地这个页面激活了，她说荒凉，好像是荒和凉这两个字第一次撞在一起。

我就想起我的乡下，吉林省的德惠县，菜园子，一间堡，达家沟，丁家园。那里的冬天，田垄都是没有色彩的，最多是塑料大棚的碎薄膜，在那里三三两两地招摇，那份荒凉，是像地毯一样不断铺展开的。然而，世上又哪有土色的地毯呢？

小时候，寒暑假我都在乡下奶奶家里窝着，其实是喜欢外面刮着大风的。那时候我躺在火炕上，等着土豆被烤熟，觉得日子可以永远这样混过去的。李娟的阿勒泰，肯定要更难熬一点，所以她说"生活坚固了很多，但是坏天气还是在动摇着我们的心。"，她还说"我们的房屋替我们承担着整个世界。"境界真不一样啊，我想着坏天气让我有理由宅在家里，她想着坏天气让她们的房子（有时候是帐篷）经受着更多的考验。

"我这辈子永远与盖房子这件事情无关了，我再也不能完成属于自己的一间半套房子，世间所有的房子都已经盖好了，只等我住进去。我是一个再也没有机会的人，所有的大事情都已经发生之后我才来到这世界上。"李娟，其实我比你大好多岁，我都四十了，我也没有一套自己的房子，我在北京一直是租房子，租得很安心。但我也有跟你一样的恐慌，那就是"所有的大事情都已经发生之后我才来到这世界上。"

恐慌是恐慌，恐慌让她更加懂得在乎。

"草木覆盖道路，野兽栖息宅院，可以住一百年的房子，年轻人住了十几年就搬走了。"她在乎这个。

她也在乎头顶上很高很远的事情。"星空的美，是正在涣散的美，奢侈的逐渐消失的美。有着明月的夜空，是正在凝聚正在清晰的美，是吸吮着美的美，是更为'永远'一些的美。"说到这一段，李娟打了引号，她不好意思用这些词。

还有些与"永远"不太相干的事情，也被她在乎，比如那条珠宝宝气的毛毛虫，那个受伤的蹦跳起来拖泥带水、没事就埋头嗑瓜子的黄兔子，这些生命被她写了，就像书签一样，收藏在这本书里了。不太记得她那些文章的写作日期，也不知道那只黄兔子，活到今天没有。有点像星星，你此刻看到它的光，但也许，很多年前星星已经熄灭，我们看到的不过是它死后的光芒。

所以，在戈壁滩上生活，写作是必要的，记述是必要的，就像李娟偶尔把糖纸抚平了，放在世界旁边，比较着这两个平行世界，那样的必要。

"花的世界向我透露的东西只有它或者明显或者深藏的美丽，并且就用这美丽，封死了一切通向它的道路。我们多么不了解花啊。"李娟提到那些花草，那些"太天真，太微弱，太固执，太显眼，像是标点符号叹号问号省略号"的花草，貌似一视同仁，但她有句话我记得很清晰："胆怯的花长在最深的阴影中。"

文字算是生活里最深的阴影吗，李娟是那朵最胆怯的花吗？

把胆怯换成敏感，李娟就愿意承认了吧？

她说过："那时候的自己，总觉得自己会爱上一个淘金的人，一个能从泥土里发现金子的人，会有一颗多么细致敏感的心啊。"

那么最符合这个标准的，不就是李娟自己吗。李姑娘，你有世上最充足的理由来自恋了。她又没有精力和闲暇来自恋，她东张西望，张望到那么多自己要爱要惜的面孔。

她留心无缘相识的陌生人："今天才发现这栋楼里不只我一个在养野猫。斜对面的房间门口也放有一只装剩饭的碗。便心生暖意。"

她的关怀有时是绝对的匪夷所思："每次开机360都说，我击败了全国2%的电脑。。。。。。我觉得那2%的电脑真可怜。"李娟忘了，按这个逻辑，全国也就有98%的电脑，有权利可怜她呢。

她也关心一只火烈鸟，那是福海县森林公安在乌伦古湖边巡逻时发现的，人家说它可能是偏离迁徙通道的迷鸟。李娟转述之后，在旁边嘟囔一句："迷鸟……这个专业术语真是孤独。"

迷鸟之外，李娟的身边，有很多笨人，但李娟倒不太在乎："人家又不是故意笨的。"

比如外婆一个人看商店的时候，会把二十几块钱的胶卷，两块五卖掉，所以妈妈跟李娟商量，如果留下外婆看这个小商店，那我们还得留下一个人看外婆。

还有一个儿媳妇带着婆婆来，要拿三只鸡换一条裁缝铺里的裙子，她要跟婆婆轮流穿。李娟家人问她，公公知道了怎么办。"家里有那么多鸡，公公看不出来。""几只？""七只。""七只少了三只，看不出来？"李娟在文章里感慨："当地男人不过问家务，已经到了这么严重的地步。"

还有那些攥了一小点钱来买零食的孩子，他们想着货比三家，他们最后还是坚定地离开，也不知道那些钱花掉没有。

有的孩子可不是笨，只是不走运。比如那个想要裙子的小姑娘，每天对爸爸喊热，爸爸想得多简单啊，就爽利地把她剃了光头。光头小姑娘不喊热了，也不指望新裙子了，重新混进野孩子队伍了，挥舞大棒，成天追狗。

不走运的孩子，其实还有很多很多的："我们这里喜欢把小孩子逗到哭为止的人很多，所以，总有哭声传来。"

还有个孩子，家里为她定了新衣服，却没有钱来付，衣服也就只能寂寞地挂在铺子里。小孩子就只能叹着气来看自己的衣服，叹着气带同学来看自己的新衣服，最后是李娟妈妈受不了，叹着气，让她先把新衣服拿走吧。

这个阿勒泰的角落里，有好心人，拿手电筒帮你照路照到很远很远，也有非常讨厌的人，他笑嘻嘻地站在门口，看着你拉面，偏巧你又根本不擅此道，手里挥舞的都是"胖乎乎的拉面"，有如"奇形怪状的阿猫阿狗"……这个男人是进村子里找人的，只是路过这家门口，就这么津津有味地看着李娟姑娘满头大汗地暴露着自己人生的弱项，看着这一锅声名狼藉的拉面，最后还分享了一碗。

我有个朋友，四川女孩，叫桑格格，写了一本回忆童年少年和青年的好书，叫做《小时候》。当然她现在也是青年，她就是身为青年还赞叹青年，身处青春又追忆青春--我觉得我必须这样的强调一下。

李娟喜欢桑格格，给她留言："其实已在网上搜了你的一些文字。有朋友说，你写童年的某些文字如果不标作者，说是我写的一定不会有人怀疑……：）其实不是的，大不一样，童年的我懦弱又自私。写出来毫无响亮、自若的笔触。黏黏糊糊期期艾艾的。羡慕你的勇气和热烈。。。拥抱童年的你。"

然后她们就见面了，在新疆。桑格格说她本来是没有决心马上去新疆的，知道那里太丰富太炫目，像"没有定格的万花筒"一样恼人。但是，有李娟等在那里，格格就去了。

格格以前在新书发布后上介绍自己："不是还珠格格那个格格，我是格格不入的那个格格。"但她跟李娟见面之后，就像骑鹅少年尼尔斯遇见田鼠加洛特，就像小猪维波尔遇见蜘蛛夏洛，就像爱做诗的小熊温尼菩遇见不介意听诗朗诵的小猪（忘了它叫什么名字），两个人看着对方，都那么入口即化。

李娟佩服格格，因为格格吃完饭，"盘子像月亮一样干净"，她嘱咐格格，在沙漠上睡觉要侧卧，免得被太阳晒伤。格格宠爱李娟，"我对她的感情，是可以跟我对土拨鼠的感情并论的。""我对她总结了一下昨天的行程内容：先看了干尸，又买了干果。"

她们都懂得，在那一片寂静的黑夜里头，附近油田的照明，反倒形成了一种光污染。我也好像懂，因为那位阿拉伯的劳伦斯，在他的回忆录里记述过敖达酋长的名言--在经历了辽旷虚无的沙漠之后，绿洲和果园在你眼中会是多么傲慢自大的景色。

桑格格形容秋天的落叶，会说黄叶落下枝头，不急于掉到地上，要回身等一下她的亲人一起走。是，这种等待回身，就是落叶的起舞。我也见过酒后的桑格格，她像翻身小农奴一样羞涩而不可阻止地唱起山歌民歌流行歌，真的不可阻止，就像是花仙子和哥斯拉的综合体。如果格格是个翻身小农奴，李娟在她旁边，像什么呢？也许是进藏大军的一个女卫生员吧，戴着眼镜笑嘻嘻衷心赞叹的那种。

桑格格要走了，李娟送她，桑格格说她们之间隔了三层玻璃：李娟的近视眼镜、车窗玻璃，还有桑格格的墨镜。嗯，这让我想象着那个安静得不肯伤感的可爱画面。

其实在没有见面的时候，她们就决定了要分享很多东西。李娟告诉桑格格，她种了很多葵花子，有好几吨了。如果真有世界末日的话，桑格格可以和她的家人投奔李娟，因为，"阿勒泰是世界的尽头，没有战火没有灾难，我们有足够的葵花子。"（后来我看见李娟纠正了桑格格的文章，不是葵花子，是葵瓜籽。）

在离2012不足一周的时刻，写这篇文章的我，是多么憧憬她们的友情啊，我此刻嗑的是一种塑封的原香瓜子，净重150克。150克与一吨葵花籽的距离，我都不忍心细想。

我到现在也没见过李娟，但我听过她的声音。央视读书节目要做一次《阿勒泰的角落》，找了人民文学的主编李敬泽，人家是李娟的伯乐，而我呢，我就是李娟爱好者之一。我也没搞明白，为什么录那一期节目，提到李娟，我会出那么多汗。可能因为想到要在节目中联线，我担心她会紧张，会出汗，然后我想象着想象着，还没跟她连线呢，我，已经汗涔涔的了。

后来与李娟私信的时候，她说："我真没注意到你在流汗，不过我的朋友们都看到了，都疑惑地问我：那么高级的演播室怎么没装空调？"她还说："谢谢你说的那些！哎怎么听都很高兴：）但有些惊恐……第一次发现自己说话声居然是撒娇腔哈哈！太恶心了…其实平时不是这样的。当时真有些紧张～总之谢谢！还有，我并不是因为我妈收废纸才爱上写作的，不晓得误会从哪儿出的……"

我说的私信，是指在某浪的微博上。我在今年六月发现微博上有她，她当时那一条又那么深得我心："宫崎骏好几部片子都有大水淹没家园的情节。如悬崖上的小人鱼，千与千寻，熊猫家族，天空之城。但那些镜头中少有慌乱、破碎、狼藉、惊恐和怨恨。那些大水淹没的世界，画面总是深邃、优美、新鲜、甚至是喜悦的。连人们的逃难也充满乐趣和自信，一路上全是惊喜与努力。"

我赶紧转发："刚在围脖发现@阿勒泰的李娟，高兴，象看到神笔马良从小人书上跑出来，我都不知道求她给我画啥。还是她画啥我看啥，反正，啥都是活的。"

然后我就从她微博里知道，她是不喜欢喜羊羊与灰太狼的，太好了太好了。这很重要。我们成了最小规模的知己。刚刚去世的木心先生说，格林威治天文台有一条东西半球分界线，游客们多喜欢在那里留影，脚跨东西半球嘛。木心说他在等一个不这样拍照的人，他也许在等那样一个人做朋友。嗯，我好像也在等一个跟我说不喜欢喜羊羊灰太狼的人。

而且，从微博里，也更容易知道，什么是她，什么不是她。

"'戈壁滩上，只需一棵树，就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。'--这句话是我写的。但是，'群山中，只需一片纯真，走夜路也能无所畏惧。'--这句话不是我写的。是出版方凑的对子。"

后一句果然配不上，配不上李娟，李主任。（她最近被很不严肃地任命为新疆喀纳斯湖怪管理委员会主任）。"大地远比我们所得知的更加强大"，李娟也远比编辑们想象的更不易模仿。

就像她说的，游牧地区的一只小羊羔，也会比别的羊羔幸福吧。会有更丰富喜悦的内容存在，不是单单作为牧人的财产和食物存在，也是为了不孤独而存在吧。

一度，在李娟家，屋子中间有一根电线杆。赖声川的舞台剧《宝岛一村》有这样的情节，刘恒的贫嘴张大民家里也有棵树。但是，李娟操心的是另外的事情。她担心那其实是一个人，白天大家挂上很多东西，利用它，遮掩它，但其实是个人站在那里，替这一家人拿着湿乎乎的衣服和床单。嗯，是有点太麻烦人家了。

在阿勒泰，人跟人很亲，亲近而不觉得麻烦。长途汽车上，一对老夫妻，本来拉着手，后来嘟囔几句，开始各自替李娟暖手，谁让她一屁股坐在人家中间呢。旁边，六七岁的小孩照顾着三岁小孩，每次人家手套掉下去，他就不厌其烦地弯腰去捡。这就是阿勒泰。这就是世界的角落里发生的事情。

这角落里，有一些焦虑的鸭子，被李娟家养着。"小小一盆水挤进三四只鸭子，把盆子挤得满满当当，明明一动不能动了，还扭着身子假装游泳，害得鸡们围着盆子干着急，一口水也喝不到。"

李娟也特别记得钻进自己耳朵里的小虫子，她能感觉到，虫子是因为出不来，吓得要死，才一下一下扑腾的。

她还记得一个自称是有钱人的老头，他说自己是有钱人，但是买打火机要比量半天，选"液体位置充得最高的那个"。

李娟对钱很尊重，但是对存钱的地方不够尊重。她曾经在银行门口晾衣服，不怪她，谁让那里扯着一根那么合适的绳子呢。

有其女必有其母，可以这么说吗？我是从桑格格的性情文字里，熟悉了她的妈妈何安秀女士。李娟的文章，也让我记住了她的妈妈--

"我妈来阿勒泰找我，双手空空，就背了两块石头。……我说：'这是啥？'……她神秘又兴奋：'戈、壁、玉！'……我：'我要它干嘛？'她：'不是给你的，只是带来给你看看的……'……"

李娟写这么多好看的文字，也不过是背石头来给我们看看。是一份糊里糊涂的好意，又是无所用心的快活。当然该谢谢她。

李娟的书，在我家里游走个不停，有时候沾了油渍，因为我吃饭的时候重看了一遍；有时候，我的四只小猫"乖小傻""小二黑""福气""点八"会轮流用爪子拨弄，因为我拿这书盖着一碗方便面。

但什么时候瞥到那封面，都是让我高兴的。就像李娟家的小百货店里，养着一缸金鱼。她说这鱼缸，清洁美好地置放在唯一的亮处，仿佛是天堂的入口。好天气和坏天气，都奈何不了那些有着花朵一样的形状和色彩的金鱼。每次牧民在与李娟妈妈讨价还价，她都机智地提醒人家看一眼身后的鱼缸，那人一定会被这神奇的造物吓到，就像南美洲有个小男孩被热带雨林里的冰块吓到--然后，再回身讨价还价，那牧民的气势就弱了很多，很快溃不成军。

是啊，见过了美，人都会变得软弱一些，软弱一些并且开心一些。

我读李娟，便是如此。

李娟说她家那边有位姑娘，小孩子都希望拿自己的各路破烂宝贝去给她看，等她夸奖，她的夸奖都是真心的，什么东西被她一夸，简直就像是变成了双份的。

我信李娟，她就是这样把世间的美好，若无其事地乘以二的人。

凤凰读书 史航 2015-08-23 08:55:08