>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

设若阿那化为女士，决不爱这么一种青年男士：

论外貌，不高不矮，不太胖也不太瘦，头发长长的，梳得发光；眉目清秀，鼻端尖起；面部团团，常传“蝶霜”之类；一身西服，微微发香，烫的平直，皮鞋是响响的，四季常带着白手套，口挂纸烟一支，鼻架眼镜一副，袋中永远响着银元……

总之，尽时髦之极致者，弃之如敝屣。

何以故？有深恶故！人固不可以貌相，然那是天生的貌，天生的貌有妍媸，无法可想的；然人总是穿着衣裳的，一穿衣裳，高下之情立见。有普通之所谓高而其实是卑下，庸俗；有普通之所下而其实是高尚，风雅。常人看衣裳而分贵贱，是未曾求之稍深的。看来近代有许多青年，也大可以不必那么穿着。

其次是这种“通品”毫无出息，永远方方面周到，自己没有主观，没有意见，其心浑浑，其面所以团团。现于面，盎于背，古人注重一个人的修养，是由外面是看得几分出的，无论其若何深沉。无出息者，是作事不能成功。听人家的指挥，从来不会有成就的。

其次是这类典型欠深厚，爱也不足，憎也不深。“水性杨花”，古人骂女子，今世移增摩登青年，倒是恰当的。教其听命既唯唯，性情就大可虑了，既可听命于我，安知其不听命于人？所以古人训练奴才，激励忠节，自有深意。

还有一层：是善的从来不美，美者从来不真，真，善，美三者永远不能联合。如真有所谓爱，不从美生，而从真生，从善生。这种种摩登风度不过如浮烟，一忽儿就没有了。

有这几种根据，所以深恶痛绝。

——1934.05.29 《申报·自由谈》

埃及文化久已堙没了，而金字塔巍然独存。矗立在沙漠中间，使人想起当日的丰功伟烈。——为什么金字塔会建造起来的呢？是因为古代埃及人“认真”的缘故。

但中国人对于生活的态度不同，“戏场小天地，天地大戏场”。大家自以为生旦登场，有意无意的在做戏。既在做戏，当然无所谓认真的道理，大家假一通，糊糊涂涂罢了，不是名士郑板桥的横幅到处挂着么？文曰：“难得糊涂”。

然糊涂如不是天生而要装作，也要认真才行，郑板桥虽然好像玩世，但骨子里是非常认真的，否则他的字画绝不会有那么高深的造诣。而其艺术之所表现，一点也不糊涂。一到近代丧乱滋多，是非风起，人的精神处处遭打击，每因受压迫，便只得颓唐起来，不认真算了。

算来只有佛教是主张空寂的了，但大乘缘起正理，正反对取空相而起贪着，于毕竟空中生种种过，并不能作不认真的解释，懒惰的护符。只看多少学佛人的辛劳，便知他们的目的并非做戏。五霸七雄丑末耳，诚然但将释迦，耶稣，及中国之老，庄，申，韩，扮起丑末来，终于有些不称的。

我们中国人的精神何尝会不认真呢？医生之诊病，绝不宽恕病菌，使病人容留些疾病在身；党派之倾轧异己，也毫不容情，只差不到“鞭墓”的地步；争锥刀之末的小贩，分文之清楚，比西洋会计师还精明。只有国家大事难得糊涂，强敌在前，不许认真，只得罢休了。

不认真有几种说法，一是向压迫者说的，被打而无力还手，请不认真算了吧，这是求饶的呼喊，虽失败而有生机；一是向自己说的，成了道地的糊涂虫，永无救治；一是向给自己打到的人说的，是一种麻醉药，使人安心当奴才。——此外则许多人在做戏，行使伪钞，或专演空城计，是认真不起来的。

认真的生活也许太多苦痛吧，但只有这才是生路——金字塔不是随便建筑起来的。

——1934.05.11 《申报·自由谈》

相传有过这样的笑话：王荆公常不洗头面，面目黧黑，非常难看，侍者进澡豆，请他洗脸，荆公说：“天生黑于予，澡豆其如予何”！“其如予何”，翻成白话，便是“将奈我何”！或“将把我怎样”！孔夫子说过“桓（魁－斗＋〔踓－足〕）其如予何”！王莽也说过“汉兵其如予何”！皆是到了没有办法的地步，这么说的。

如果要在“幽默”项下举例，这倒是极好的例子。

不过这种气分，在近代也不多见了，一味崛强，贯澈到底，也略有外强中干的意味，矫情镇物的嫌疑。这种话说出了当然使人觉得可笑，然虽到了这种地步而不说出，那情况是多的。

这妙法一经传布开去，实行起来，天下就要不平安了。当然，聪明人只当他“幽默”，一笑而已；傻子就会认真，处处崛强起来，“其如予何”呢？许多地方要使人弄到没有办法的。

那精义，就是无所畏了。最高的限度不过一死，死后怎样无从知道，姑不必论，但每人只有一生死，却是的确的。世间事无论真幻，最大无过于生死之情。如果有所畏，畏到极致也无非怕死而已。然而孔夫子早不怕死了，王莽也不怕，王安石更不怕，好像说：我生来是这么一个人，你们这班东西将奈我何呢？所以王安石说：天变不足畏，人言不足恤，祖宗不足法！

时下无论“站在那种立场”看，中国的确近于危亡，然就正需要一班不怕人，不怕鬼，不怕三教九流，高文典册，金科玉律，炸弹手枪……的人，扩充仁道的精神，动手救这危亡的民族！

当然，也还得不怕“澡豆”！

——1934.05.19 《申报·自由谈》

燕南园爱思想 徐梵澄 2015-08-23 08:55:02