>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

广东土语的“猛人”，是指百万富翁，或拥有若干大兵的人而言的。

但据稍有思想的人看，猛人之猛，却刚刚是其软如绵。猛的意义是刚强，勇武，雄健。富翁军阀之流，是缺乏这种德性的。没有一个富翁不爱钱，没有一个军阀不怕死。猛乎哉？不猛也！

那么怎样方算猛人呢？

猛人大概有一个伟大的灵魂，一种坚强的德性，寄寓在一种健康的身体里。再细细将这人格分析起来，又可得到几种特点：

灵魂之伟大处，在乎澄澈，或系天赋，或系痛苦中磨洗而成，最好的譬喻是“光”，圆定发明，无幽不烛。一切世间的鬼祟，一目了然，无论何种钩距，试探，不能窥透这灵魂的底蕴，虽然这时见澄澈，然莫识其际。

因此便视空间时间如无物了。既不以生为乐，以死为苦，也不求生如渴，视死如归。以百年为一瞬，却能坚忍使尽形寿，视百年犹百年。而对于华屋邱山，无分轩轾，富贵贫贱，皆若等闲。

然则空生死，空世法之后，岂不好像逍遥自在，无我无人了么？也不然。虽视所谓今之猛人犹小儿，然不渴血，不饮人类的血汗和眼泪。而悲悯一切在现世受着金钱和名誉支配的愚夫，替他们谋将来，解除其灵魂和形质的痛苦。

用这种尺度估量古今中外的所谓伟人，名人，可以得到新的了解。　

　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——1934.07.27 《申报·自由谈》

恋爱忌三角或多角，因为倘若三者势力均等，要变成政治上的三国，相持四五十年的。打仗是更了不起的事，但每每看报纸上记载，“迎头痛击”倒没有什么，一遇“双方夹击”可就坏了，总要打死若干，伤若干。其害不下于战士的倒戈，将军面前的间谍。恋爱无异于作战，作战不异于写文章。初写文章的人，他一定发现两个敌人，一个在他的心中，一个在他的笔底。

顺着一己之冲动，勇往直前，将其所要说的完全写了出来，倘若攻击某一种东西，必以整个儿的力量奔凑笔端，以当利刃之一击，这应该是一道前线。同时必有利害之顾忌，调和之意见，悲悯之心怀，阻挠这笔端这又是一道前线。

夫生而为人，随处皆可遇见战斗。有战斗必生进取和退婴两种心。进退皆行，和站均可。惟有不和不战，是处于双方夹击之中，所谓既不能令，又不受命，必至于一败涂地的，这是普通道理。

而真正的猛士也必陷于这种境地的，如甘地。如耶稣——。“悲悯他们！”“上帝给我以和平底力量！”默默地微呼——既不能忍于加诸自己的暴力，又不忍以暴力加诸使用暴力的人。虽然出自博大之胸怀，终于要发生莫大的障碍。这是极高的境地，少有的。

那救药是必以自己为主体，拿出真的力量来。如刚勇的拳师，任普通人打了并不还手，因为觉得敌人太渺小，容忍他，如大富翁失掉一点小钱，倒不算一会事。这是并非失败的，等到遇着强敌再动手；或则和平到底，被钉十字架也无怨言，不但将敌人看的不算一会事，并连自己也看的不太重要。这需要更大的力，真功夫。那时不但双方夹击，就是整个的包围也无功；三角化为圆圈，自己随便作成中心，这圆圈也由自己决定。

——1934.02.02 《申报·自由谈》

神话中有一个人的迷，是早上四只脚，午时两只脚，昏夜三只脚。

小孩在地上爬行，老年策着拐杖，这二者，没有多大的分别。纯洁，天真。如果说人性非空，有神与人二种性，则神性在这两个时期中可算最发扬吧。——天工似的形体，与超越底原始底灵魂。

无论黑种人黄种人的小孩，聚在一处，没有高下之区别，因为血色皆系殷红。无论黄种人黑种人的老年在一处，也没有大小的分际，因为发色皆系苍白。惟有人生的中端，有国家，种类的悬殊；有政治，外交的把戏。而渠们的血，是绿色，或是黑色的。

孔子这三戒，戒之在色，在斗，在得，是可算懂到人性的，正是指这班劳劳碌碌的人。也暗合佛家的戒痴，嗔，贪，不过后者广大一点。哲人渺渺茫茫的说教，好像并不比聪明人愚蠢，倒是还更聪明一点点，所以这般说的吧，四足与三足者不与焉。惟有二足时代，食色满足之后，最算可怕的了。

如果汩没了神性，毁坏了灵魂，则所余者是纯物质的中年人，至可哀悯。这时皇然如落水者想有把捉，谋在人群里生存，或超出人群，猛力地固执一切。时常隐隐有一种恐怖，想道：一旦死去，不是什么都没有了么？于是努力执着，让人性发展到极端，无所不为，生种种罪过。

而流光是无情的消逝的，不觉时与运颓，如略有反省，则又觉所执着的皆是虚妄，真是“一切皆空”。回忆一生，处处发生悔恨，依然皇皇，如此际神性恢复过来，自己受着无形的鞭笞，则可算人间地狱！

懂到人生的朝暮的人们，稍体察自己，则将略变其所为吧！世界也要有些改变的。

——1934.06.08 《申报·自由谈》

燕南园爱思想 徐梵澄 2015-08-23 08:55:02