金庸小说里有个着名的故事：有一个名叫无崖子的男人，疯狂地爱上了一座自己雕的玉像，恨不得直接充上气当媳妇。

有人考证说，这属于西方性心理学中的“雕像恋”，又名所谓“皮格马利翁现象”——据说这位姓皮的是古希腊一位雕塑家，某次雕好了一个女像之后竟爱上了它，不能自拔。

郭襄，某种意义上就是一个无崖子；而杨过，就是郭襄的玉像。

创造这具雕像的就是郭襄自己。在风陵渡口，当第一次听人鼓吹杨过的神迹的时候，她举起了意念的刻刀。几个时辰之后，当杨过摘下人皮面具对她露出真容时，她完成了这具作品。

很容易理解的一点是：玉像是完美的。它可以九头身、黄金分割、完美比例，让毕达哥拉斯都挑出不毛病来，而且，雕像中尤其以断臂的最厉害。

这就是郭襄雕塑出的玉像杨过：英雄事迹，男神相貌，厉害武功，传奇经历……还特么断臂。

杨过本人远远不是一个完美的人。他身上其实有过许多和郭襄脾胃相左的毛病。由于童年创伤和底层生活经历，他自尊心过强，好胜，敏感，多疑，看似很叛逆，不在乎世俗眼光，其实特别在意别人的评价。

少年杨过不是一个好伴侣，而是一个会让人略感窒息和压抑的人，除了高颜值和一些小浪漫，似乎没有多少可取之处。按道理说郭襄不会喜欢这样人。你无法想象她厮守着一个敏感、多疑、有着浓浓的底层气质的人，处处得顾及他的自尊，还过得很快乐。

然而，郭襄眼里的杨过是一尊雕塑。雕塑是没有成长经历的。一个人，哪怕磨砺得再完善，相处久了也会发现他的成长痕迹，而玉像没有。

玉像没有少年创伤，没有底层烙印，没有一点补过胎、做过漆、矫正过大梁、更换过总成的痕迹，仿佛一生下来就是这么完美，连个出厂的印记都没有。你很容易就迷恋上它，因为它没毛病。

这就是为什么郭襄对杨过的感情，和程英、陆无双、公孙绿萼等都不一样。程、陆等姑娘对杨过，更多的只是对一个异性的单纯爱慕。而郭襄对杨过更多了一种崇拜，一种对宏伟雕像的崇拜。

和杨过失联后，她立刻表现得像一个失去了偶像的信徒，踏遍万水千山也要把它找到。

后来，她给徒弟取名叫风陵师太，她的剑法叫“黑沼灵狐”，都和杨过有关。这不仅仅是怀念，而且是布道——我的神已经沉寂，我的雕像已经遗失，但我的爱和信仰不熄。作为先知和唯一的信徒，我还要继续布道。

那么，让郭襄痴迷的仅仅是“玉像般的完美”吗？不是的。杨过对于她，还有另一个极其类似雕塑的特征——不管你怎么痴痴地望着它，它总是望着远方。

“海边有一位断了臂的相公，带了一头大怪鸟，呆呆的望着海潮，一连数天都是如是。”

“神雕侠说道：‘我的结发妻子在大海彼岸，不能相见。’”

这才是对郭襄最致命的一击。

在此之前，郭襄见过更典范、更完美、更五好家庭的爱情，但在她十六年少女生命经历中，从来没有见过这么浓烈、这么狂热的思念。

她的父母——郭靖和黄蓉，婚姻和爱情是完满的，他们的爱让所到之处都biubiu闪烁着圣光。但是无论郭靖还是黄蓉，从来不用望着远方。他俩贴近对视太久只会成斗鸡眼。

她的姐姐和姐夫——郭芙和耶律齐，是另一种和谐的婚姻，男方完全包容刁蛮肤浅的女方。他们更不用望着远方。

在郭襄的经历中，俩口子再好，还能好过自己的爹妈么。不就是举案齐眉么，不就是夫唱妇随么。十六年来，她从来不知道有一种爱，叫做“大海彼岸，不能相见。”

直到杨过如雕像般轰然出现。他用一个远眺大海的恒定姿态，向郭襄普及了爱情范式的多样性：在憨厚族长郭靖的暖男式爱情之外，还有霸道总裁杨过的绝望、期盼、苦涩、痴狂。

她就像一个伊甸园里的孩子，突然见到了火；一个甜点喂大的孩子，忽然尝到了辣。她义无反顾投身而去，就像后来在断肠崖上那样，“双足一瞪，跟着也跃入了深谷”。

从此，郭襄望着杨过，杨过望着远方，这个姿势再没有变过，直到他们各自生命的最后。

一个人痴狂地思念结发妻子，为什么反而打动了少女之心，在《神雕侠侣》全书里，只有黄蓉隐约想到了这个道理：

“杨过这厮……越是跟襄儿说不忘旧情，襄儿越会觉得他是个深情可敬之人，对他更为倾心。

“不错，不错，当年靖哥哥若见了我之后便将华筝公主抛诸脑后，半点也不念及昔日恩义，我反要怪他薄幸了。”

顺便说一句，在你我身边，很多中年老流氓泡妞，动不动上来就编排家庭不好、夫妻不和、和老婆没共同语言、灵魂感到孤独云云。

然后他们会低头作痛苦抽噎状，仿佛人生因缺爱而无比灰暗，其实暗暗蓄劲，等单纯的姑娘稍露同情之色，就将湿腻的双手一把攥去：“你才是我的大救星……”

老用这种招，让家属给你背黑锅，真是没多大意思。

不如学学情圣杨大侠，用你那被酒色熏黄的眸子，痴狂地望向远方：“我有一个结发妻子，在大海彼岸，不能相见。”

这是险招。姑娘也许一听就默默退却了，但不排除她也许就陷入“郭襄困局”：你越望着远方，她越望着你。谁知道呢。就像韦小宝说的那样：“是大是小，总得押上一宝。这一注，杀就通杀，赔就通赔，连性命也输光便是！”

扯远了，最后到郭二姑娘身上吧。话说余光中有一首写给哈雷彗星的诗，有这么两句：

“你永远奔驰在轮回的悲剧，一路扬着朝圣的长旗。”

杨过再没有让郭襄找到，有可能是为了逃避。

他不知道，这个世界上，有无数种办法，可以逃避情人的苦恋；但是没有一种神，可以逃避虔诚的信徒。