>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

一个小混混的成长成村王的故事。

今日文章：苏先生《村王多银》

1

小时候。一到下雨或者下雪天，我就早早穿好衣服，站在我们家门前，等着多银。

多银每次进我们家门前时，会摸摸我的头，然后给我一大包吃的。

第一次吃到蚕豆，第一次吃到大米花，都是在多银那里。

多银走进我爹的屋子就会问：“婶子呢？”

看到我娘，就会扔给我娘一只大而肥的兔子，再加一只野鸡，还有在冰冻的野地里挖出来的各种奇诡玩意，说：“婶子，今天人多，辛苦你了。”

我娘会假装生气地说：“我天生就是伺候你们的命。”

这时候，多银会苦笑一下，看看我爹，从大衣口袋里拿出一条围巾说：“婶子，这可是跑长途车的人从南方带来的。”

我娘眉开眼笑，满足地去厨房张罗。

多银会搬出我家的大桌子，展开放到堂亭中，拿起一个大布口袋，站得直直的，往下倒，一桌子下酒料就哗啦啦地铺满了整个桌子。

我这时候就上去蹲在地上帮忙捡掉在地上的。

多银每次明知道他那么倒很多会掉在地上，但还是倒得有滋有味，排山倒海，尽情尽兴。

作为报酬，他会给我几样我捡起来的东西，那些都是大人们吃的玩意，他给我的时候会看一眼爹，得到爹的默许。

我爹是多银上一辈的村王，不过他是个文艺的村王，带领村子穷小子傻姑娘搞秦腔剧团，到处去骗吃骗喝，带领大家学木匠，带领大家做毛毡匠，自己跑省书店手抄唐诗宋词元曲加戏谱脸谱回到村里给村里人抄。

现在村王换成了多银，多银是流氓风格的村王。

两位村王一到不能干活的天气，就找借口攒人头喝大酒。

不一会儿，我家里就会坐满十几号人，开始一整天的吵吵嚷嚷。

到了晚上，他们不散伙时，我娘会去挨着通知他们老婆，他们老婆只要一来，都会灰头土脸地乖乖回家。

其中就是没有人来牵走多银。

2

多银的标准配置是一把猎枪，一顶火车头帽子，一件军绿色大衣，一双自制羊皮靴子。

天天钻地洞，刨各种窝。半夜只要一听见枪响，全村的人都知道，多银，又他妈在造孽了。

多银小时候是最为非作歹的。

半夜偷人家鸡崽子，把小孩子养的兔子偷去吃啦，钻到人家地窖里面偷了人家过冬的蔬菜。

被村里人打得鼻青脸肿，但是从来不还手。

多银被打的时候也认错，因为他没爹妈，人都可怜他，教训一下就算了，不来真格的。

多银有三个哥，大哥是村支书。三个哥都成了家，单过。没人照料这小子，于是多银就自己成长成了那个样子。

多银十五六岁的时候已经无法无天了。

这时候他看到桑树的桑杏成熟了，不论谁家的，他都全部摘掉。

他看到苹果树上的苹果，没成熟，他就全部打掉，不让继续长。

看到菜园子的韭菜，就拔掉，把菜园子毁得一塌糊涂。

这时候，他不再是调皮捣蛋了，变成了混蛋。

谁家的牲畜死了，拉到野外埋了，他都会抛出来，炖熟了，自己吃。还告诉你，他把你家死了的牲畜吃了。

多银比我们大10多岁，和他一样大的孩子要么外出打工，要么成家立业，就多银每天不务正业，干尽坏事，村里人把他恨得牙痒痒，恨不得给他几包耗子药把他毒死。

最严重的时候，多银走在村道上都没人和他说话，看到他都背过脸。

多银不知道什么时间买了两个小猪仔，他自己用架子车拉了十几趟砖，砌起一个猪圈，一架子车红砖，平常没有四个人是拉不动了，谁让多银的人缘差到极致，他就一个人那么使劲地拉了十几趟，那一天，我们看到他光着膀子，头发上噙着汗珠，一步一步地走着，每一步都像是要把脚都踩到土里去，只有一些小孩子嬉闹着给他帮一把，有些还是往后坠着的。

大约四个月后，多银得猪长的很大，收猪的给他每头400元。第二天要来拉走。

然后，多银的两头猪就死了。

猪口吐白沫，死的时候叫得响彻云霄。

猪是被毒死的。

多银看着两头猪痛苦地死去，对着围看的村民说：“你们谁干的，不站出来，我查到了，用枪打死你们全家。”

……

拥有多种技能的人都什么样？

陈绮贞答：

我昨天去看杉本博司的摄影展。

除了摄影师，他同时是建筑师，日本能剧编剧，舞台设计师，室内设计，家具设计，古美术收藏家，艺术评论家，雕刻家……我想，如果他愿意，他一定也可以成为厉害的美发师。

我想到一个厉害的美发师Andy，传说他剪头发是以一根为单位，一根一根地剪。认识他以后才知道他同时也是养鹦鹉和养珊瑚的专家，电视台还到他家拍摄他的珊瑚。对他来说，鹦鹉、珊瑚和头发这三件事也许并没有“界”的存在。也有可能鹦鹉、珊瑚和头发其实是同一件事，只是我们把它分别命名成三件事。

这又让我想到，我因为好奇曾经参加过一个网络的创作课程。讲师要我们首先决定音乐的速度，再想一句歌名，接着思考主题。就在我差不多急着要把歌写完，接着要我们反复念这句歌名，找到舒服的韵律，选择一种音色或尝试其他可能更好的速度，接着为这个歌名写一段主歌，不能直接写，要先写大纲，再搜集韵脚，差不多可以为主歌谱曲了，接着写副歌……总之过了四个礼拜，终于可以完成一首曲子了，但我也崩溃了。好像是要一只鸟在飞行途中拆解自己飞行的步骤，除了面对坠落的危险，嗯，还要交学费。创作跟学开车毕竟不一样。恍然大悟，一开始，写曲写词弹奏演唱(甚至摄影做菜生活采买)，对我来说本是一件完整的事。一旦细分再细分，也很可能会错乱。每部分的加，总也不再等于、大于或小于整体。

我还认识一个女人，是钢琴老师、会计师、洗衣作业员，是厨子、司机、心理辅导员，还是保险业务员，是习俗达人也是业余素描家。是我母亲。我在我母亲身上，看见了一个完整的人。在悠悠岁月里奋力学习了各种跨界的技能，为了生存，也为了表达自己的情感，为一些还不知道是为什么的原因，也为了能继续爱她所能爱的一切。

ONE·文艺生活 2015-08-23 08:41:46