纯粹胡紫微：我不是类型化的好女人或坏女人

簡體傳統

她曾经是一个斗志满满的电视人，为博收视率不惜张牙舞爪，后来遇到重创至沉默低迷，最终反观内心进行自我修炼，终成公众视野里淡定美丽的“妖孽”，胡紫微这个女子，小半辈子的人生也算风生水起了。这七年来，她沉下，闭关禁言，也曾重出江湖，但最终还是选择在2012年隐退荧幕。此后她忙着写博客，开专栏，发微博。从2013年开始，人们惊异地发现她成了一位作家，她写女性的万千气象，谈自己的公共立场，也评话剧和电影，畅快不“装”的文风让人耳目一新，很多人好奇她居然还有这样的一面，却不知她本是北京电影学院文学系科班出身，写作算是本行。她在网络空间上活跃的博客、专栏和微博，终让其成为一名“中国能写的女人”，她的写作关键词无非两类：公共议题和饮食男女。

采写 | 新京报记者柏琳

她反对矫情即使是站在她这边的矫情

很多人都说，胡紫微的人气在网络空间。2009年，微博的发展如日中天，胡紫微自己的微博账号也经营得风生水起，虽然只有54万粉丝，和一些大V还相差甚远，但人气可是一点不输那些账号。

从2009年开微博算起，截至目前胡紫微共发了3711条微博，关注的公共话题包罗万象，从房产税问题到“蚁族”困境；从日本地震的中国“抢盐风波”到韩寒的“代笔门”；从三亚宰客新闻到医患矛盾，即使被网友骂得狗血淋头，她也坚持贴出“真心话”。她说自己印象最深的一条微博，是2012年电视求职节目《非你莫属》中，一个求职的海归女孩刘俐俐在现场和主持人张绍刚对骂，网络上一股脑儿地同情小姑娘，而她发了条微博，说刘俐俐也不是省油的灯。结果“哗”的一下子招惹了全世界。

而最近一条据说是对企业家马云表达不屑的微博言论，也被网友跟帖评论4000多次，抨击她的言辞激烈到人身攻击的程度，胡紫微的选择却是：一条不删，不予回击，如实呈现。对于网络谩骂，胡紫微的态度是超然的，她对记者说：“这些谩骂的人就是那么没底线，你们难道不知道吗？我反对矫情，即使是站在我这边的‘矫情’，我也不赞同。”对于胡紫微来说，谩骂就是她的宵夜。

而在更早的博客上，胡紫微表达她的公共立场，则大多来自于她看某本书或者某篇文章、某部电影的感想，却更具系统性。面对触目惊心的古拉格历史，她冷静指出《对于罪恶我们无法一分为二》；面对1968年8月的布拉格电台事件，她饱含深情地说出《子弹无法击落我们的声音》；看完美国电影《林肯》后她感慨这位伟大的总统《悲智双运，再造共和》……胡紫微写公共话题，出发点都是内心的触动，没有什么故作高深的地方，更不会牵强附会地把事件和自身联系在一起。

之所以如此，是因为她对公共事务的关注，其实都只是一种自然情感的延伸，是基于一个不能沉默的女性必须要说的话。她觉得对公共事务是否发言，完全是一个常识性的认识，用她自己的话说，就是“我所做的，不过是看到一起搭乘的公车开倒车，或者要掉进沟里，大声

叫唤两声”，她做的这一切都并非刻意，“公共生活，对于个人的小日子而言，是保障也好，外延也好，都是不可缺的。当你觉得害怕时，你怎么能不发声？有时候，发声是因为恐惧。”

不过最终，胡紫微的专注点，还是落在了众生男女在情海浮沉中的面相，她认为自己的长处，终究是在对幽微人性的体察里，在对笼火家常的眷恋里。毕竟，她这样鉴定自己：传统、尊重礼俗，最大理想是相夫教子。

她要出世的情感也要真实的饮食男女

胡紫微也许是一个“不快乐小姐”，她曾笑言父亲说她是一个“妻性”太强的人，也就是“离了男人不能活”。在情海中颠簸的她好像天生对男女情爱有一种惊人的洞察力，她借着影视作品写男女情爱，借着情色电影写当代女性的心理处境，有温度，有骨血。在《博客天下》开设的专栏里，胡紫微写下数十篇情色电影评论，针针见血，让人看得冷汗淋漓。她借着《本能》里的莎朗·斯通，告诉女人如何“控制男人”；她以《法国中尉的女人》中的莎拉为范本，教导女性如何在一个缺少尊严的处境中有尊严地生存；很多时候她会来一剂猛药，让观众看看《爱情重伤》里的男主人公斯蒂夫如何幻想借助青春少女来掩盖暮年之前的慌乱，她直指的是现实生活里中年危机的杀伤力。

当然她不总是那么“重口味”，很多时候也会有淡淡的忧伤。评电影《致青春》时她痛惜“青春不是青春期”，超越不了男人的女人们支离破碎的人生只留下一声叹息，评话剧《青蛇》她可谓伤筋动骨，她希望女性在“情执”面前能够断疑生信，这样的希望是为自己，也为万千女性。然而胡紫微是这样漏洞百出，她既对女性情感和生活保持独立主张，又对现实生活斤斤计较，比如她会写出长长的文章告诉你什么样的婆婆最可怕，什么样的儿媳要不得；她既对在爱情和家庭生活中迷失的女人生出内心悲凉之境，又在微博里高兴地晒出在家里做家庭妇女拖地板、烙饼做打卤面的成果；她既对那些为了取悦伴侣而对自己动刀整容的女子痛心疾首，又对女性的外貌锱铢必较，比如她发“技术帖”告知“没有腰线的女人是没有前途的女人”。她要出世的情感，也要真实的饮食男女。这些都是矛盾的吗？没错，可正是这些矛盾，映衬出当下社会中，正在经历转型苦痛的万千女性最普遍心理状态的写照。胡紫微的漏洞，是这个时代的漏洞。

她的鲜明的爱，和明白的恨

胡紫微的公共性，其实并不在于其“公知”形象，她曾自己也说“被称公知臊得慌”。她的公共意义，在于其始终在矛盾中挣扎，在挣扎中蜕变，她就像自己笔下的那条青蛇，不断地修行，并把这种修行过程中的苦楚与挣扎，纠结与放下，都一一真实呈现在公众面前。

作为一个成长中的女性的代表，胡紫微的活法道出了当今万千女性内心的渴望，唤醒了她们内心真实存在的火山。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。她的鲜明的爱，和明白的恨，她直白的表达，她的真，终将助其成为众人眼中一个“私人女神”。说这样的女神是私人的，是因为她太像一条青蛇，在公共空间也许只能被称作一个“妖孽”，尽管她本人认为妖孽是一种“高山仰止”的境界，她远未达成，但她却毫无疑问成为众人的另一种敬仰，就是那种恨不能把她一口气探究个底，却只能羞得关起门来偷偷欣赏的勇敢女性。几经修炼的胡紫微也许已经不再在意继续成为公众的谈资，可是她内心幽深的花园之门，却没有几个人能够打开。对于一个曾经风光，而后落魄，最终努力修炼勘破喧哗的公众女性，说她是妖孽或女神其实都无甚意义，因为她选择在公共空间修行，就无所谓流言蜚语。

────────────

访谈

────────────

从“小心情”步入“专一领域”

新京报：如果我把你定位为一个“非职业写作”类型的“能写”的女性，你觉得恰当吗？

胡紫微：至少我写《如何成为一个妖孽》时是一个“业余作者”，但是我当然不希望永远业余下去喽。

新京报：之前对你的采访，你提到下一本书是关于情色电影的“胡评”集。为什么想写这种题材的评论？

胡紫微：我之所以想写这类影评，是因为这些情色电影都曾深深触动了我。我个人对于两性关系一些清醒的地方和迷思，有相当一部分是来自于这些电影，我本能地觉得这有可写性。我一直在琢磨为什么这些电影会伤到我，让我那么难过？那些让我念念不忘的东西究竟是什么？我如果表达了出来，也许对大众的情感迷思会有点价值吧。第一本书只说了一件事：胡紫微是谁，她怎么看周围的世界。但从第二本书开始，我要专注于某一个主题了，我希望系统地把一类问题探讨清楚。

新京报：就是说，从第二本书开始，你的“本我”会从书中逐步抽离出来？

胡紫微：没错，第二本书就不那么“非职业写作”了。确实有很多女性作者，翻来覆去书写的都是自己的问题，但其实我在写作上也算科班出身，所以我并不担心当抽离自我之后，文本不具可读性。如何在写作中变得客观，也是我从“非职业写作”走向“职业写作”的跨越。我要慢慢地从小散文、小随笔，抒发小心情这样的圈子里，逐步进入某个专一写作领域去探索。

我要把微博变成“写实”的舆论场

新京报：除了写作，你在微博上对公共议题的关注也是大家的焦点，以后你会更多地去关注公共话题吗？

胡紫微：对于我来说，公众话题是一种阶段性的关注。我对于公众议题的关注和微博的兴衰是紧密相连的，当年微博兴起时，我也觉得所有人都有了一个可以说话的空间，所以我也开始发言。随着微博式微，我们却发现，如今微博上哪还有让人置喙的余地？这是一个让人伤心的事儿。

新京报：但是很多人都说是网络让你成名的，我看你近期有一条转发和评论数都上好几千的微博，不指名道姓地表达了对一个知名企业家的不屑。很多网友都认为你说的是马云，四千多条评论里有一半以上都是对你的谩骂。你如何消解这些网络谩骂？

胡紫微：对待谩骂，最好的回应就是不回应。无论怎样谩骂，我都没想过要关闭评论。我对我说的话能负责任，对我的言论“相对真理性”有自信，这就支撑我去敞开评论，让公众都去看看那些跟帖和回复，去看看都是一些什么样的人在发怎样恶毒的诅咒。但凡有思考能力的人，看见这些诅咒都会有自己的判断。

新京报：所以你就把自己的微博变成了一个“完全写实”的舆论场？

胡紫微：我争取“完全写实”吧。我感觉，有时候“惹众怒”也不绝对是坏事儿。当年那些非理性的跟帖和评论你若如实保留，也是一种历史遗迹。我们说历史遗迹并非都是逐渐进步的体现，也有这样野蛮粗鲁的痕迹，那就是中国人的文明现状，当时的“愚民”就是那样的。而且，我能说甲，别人就能说乙，我在微博上对那些公众话题的言论，都是“情之所至”，被骂或被赞美都是我“活该”，总得有人去说这些话。

我要一种“深而狭”的美

新京报：现今中国，像你这么能写的女性，还有如刘瑜、洪晃、李银河等人，她们都很出色，你怎么看待她们的质地？你觉得自己和她们相比，最大的不同在哪里？

胡紫微：我和刘瑜有过面对面的交流，我觉得刘瑜是真女神。真女神和假女神的区别是，假女神总会露馅，而刘瑜的学养和自信保证她会始终受人尊重，她是可以诠释这个时代的知识分子之一。而洪晃是多么透彻！她的力量在于能用一种大气且自我解嘲的心态去宣说这种透彻。同为北京人，她那种“你们在乎的事儿我就是不在乎”的劲儿，我很欣赏。至于我和这三位女性的不同，我想听听你的想法。

新京报：感性地说，她们好像越来越“开阔”，而你却在逐渐向自我内心收拢。

胡紫微：可能就是这样呢。张爱玲曾说过，有一种美是“深而狭”的美。“阔”是一种美，但“窄”也是很美的，不过必须要“深”。我形成今天这种质地，有可能就是因为我所感兴趣的就那么一些领域的一些事，再无其他。我老是担心自己的心太“杂”，关心的事物太多。我的倾向是，不要越来越“阔”，而要越来越“深”。

新京报：你要在哪些方面变得“深”？

胡紫微：我希望自己变得越来越单纯，单纯简单到只专注几个对我的生活有影响的领域，比如像阅读、书法、育儿、家族史等深感兴趣的领域。我有时在想，光写散文或者纪实类的文字，其实算不上一个作家。当我何时有能力去进行一些虚构性写作时，才是“上道”了。我对世界的关注面，可能就这么多了——也许会更少。

我是公众人物类型里的“其他”

新京报：你觉得，女性在公共写作领域里应该扮演一个怎样的角色？

胡紫微：我觉得真正的公共写作应该是成系统的、不间断的，而我自己涉及公共领域的写作则是零散的、有感而发的，不成气候。即使是女性，从事公共写作就算做不到大气磅礴，也该有系统性的着作，而我做不到这些。不过我还是有其他优势的，比如我对于幽深人性的了解，对女性的体察都够细微。

新京报：你是否担心自己进入公共领域后被娱乐化？

胡紫微：写书了就要卖书，就肯定要被消费，你必须接受这个前提。是否被娱乐化这我做不了主，但读者是否会因为我之前的那些“话题”来持续买我的书？我觉得这是不可能的。我会通过我的写作来驱离一些人，聚拢一些人，这就是我重塑自己公众形象的过程。

新京报：你觉得自己在公众眼中是一个怎样的人？

胡紫微：我的公共性可能就在于，我很难被归类，难被“贴标签”。我不是一个类型化的好女人或坏女人，而这个社会能容忍我这样的存在，这可能就是“胡紫微”对于公共的意义，我可能就是公众人物类型里的那个“其他”选项。

来源：12月6日新京报书评周刊B06-07版，转载请标明出处。