往事如烟 - 民初思韻

簡體傳統

我戒烟一年多了，十几个月里一根烟也没抽，而且我现在闻到烟味会感到不舒服，就和一些从来没有抽过烟的人一样。看来这次戒烟是彻底成功了。

可是我偶尔仍然会有点燃一支烟的冲动，比如在油漆完我们家阳台的时候，或是在开长途车的时候。这些冲动非常微弱，很容易克服，但也许会伴随我一辈子，因为我抽烟的历史太长了。

我第一次抽烟是在十四岁，在学校操场边的一个树丛里跟着高年级的学生抽了一根，旋即被人报告，写了篇检查当着全班朗读。那个时候正闹文化大革命，天下大乱，孩子没人管，十四、五岁的中学生抽烟的不少，而且都是抽牡丹、中华这些好烟。钱呢，有的是父母给的零花钱，但绝大部分来路很不正。我有一个朋友抽好烟，烟钱来自小偷。小偷的外号叫“佛（拂）爷”，抢小偷叫“洗佛”，靠小偷上贡叫“吃佛”。我那个朋友有时就去“洗佛”。不过我上中学的时候只抽过那一次烟，做了检查之后，再也没有抽过。

我再开始抽烟，并从此成瘾，是二十岁的时候。那时候我在工厂，前后左右的男工大都抽烟，而且抽得很凶。女工有的也抽。干活的时候他们在我周围抽，下班的时候打牌下棋甚至上了床，他们还是在我周围抽。我不到十六岁进厂，绷了四年都没有抽烟，但终于招架不住这么年年月月耳濡目染烟熏火燎，还是跟着抽上了。

想起那时候抽烟，经常出现在脑海里的一个场景，是在干活时需要动脑筋的时候。我当时在机修班当钳工，工作时经常需要停下来想想怎么干。每逢这个时候，总有人先拿出烟，向在场的人让一让。青工们之间烟酒不分，有人递烟，接过来就叼上。老工人呢，他们一般卷烟叶。天天抽徒弟们孝敬的烟不好意思，自己买烟回敬又舍不得。他们此时会很有尊严地说：我抽不惯纸烟，还是卷吧，再说烟叶还治咳嗽，要不然你也来一炮？天长日久，我们发的如果不是什么高级烟，也不让他们了。

班组里有两个比我大几岁，技术很好的青工。我至今还能生动地想起来他们叼着烟，眯着眼睛，捉摸一个活儿应该怎么下手的样子。我在工厂头四年是壮工，再两年开推土机，最后两年才进机修班。开始的时候，我还为能和这几个我非常佩服的青工一起分析技术问题感到荣幸。在讨论怎么解决一个难题的时候，我偶尔也能叼着烟插句嘴，如果意见得到采纳，心里会非常非常得意。又记得刚进机修班的时候，是我给他们烟的时候多。直到后来，我们在相互派烟的时候才平等。

俗话说：“饭后一根烟，赛过活神仙”。其实我习惯抽烟的时候还不是在饭后。我除了怀念在工作中动脑筋的时候抽烟，现在还经常回想起冬天干活时打歇，坐在向阳背风的土坨或墙根下抽烟的滋味。

我还喜欢在蹲茅坑的时候抽烟。那不全是为了驱散臭味。老式茅坑里的屎尿散发出的氨气和烟味混合在一起，给人一种享受。所以我现在如果想象一种情况，最有可能让我重新抽烟，那就是回国到外地旅游，上老式茅房的时候。

七十年代，大家都不富裕，对于烟鬼来说，工资收入除了吃饭，抽烟往往是第二大日常开支。厂里的老工人拖家带口更困难一些，多用烟叶卷土炮。青工负担轻，多抽八达岭这样的中档烟。那时简装八达岭一盒两毛八，精装的三毛一。我一般抽简装的，这是我们厂青工的平均水平。我们有时也会改善一下，买盒香山，简装的三毛四，精装的三毛七。更偶尔的时候，我们还会买盒大前门、礼花、凤凰、牡丹、中华什么的。那都是高级烟了，价格从四毛多到六毛多不等，买来不好意思自己抽，往往是打开盒一下子就散光了。我那时的月工资可以买一百包中档香烟。不知道现在一个中国工人的月工资值多少包？

好的烟有自己的个性，多少年后都令人回味。比如我现在还记得牡丹的味道。那是一种纯正、凝重的个性，不那么刺激，但绝不柔和，如果把牡丹烟比成一个人的话，那应该是一个饱经沧桑，劲气内敛的成熟男人。

凤凰牌的烟则像个贵妇人，很香，很柔和。礼花烟因为有点调皮的味道在里面，给我的印象是个花花公子。

前门烟是老牌子了，也很纯正，但有些硬，虽然工人师父抽不起，但具有工人师父的风格。

前门以下的烟呢？便宜烟除了省钱和满足最基本的欲望，在烟民的记忆中留不下任何印象。现在让我回忆八达岭的个性，我是怎么也想不起来了。

不过有一种劣质烟给我留下了印象，那就是七十年代中国一度到处可见的阿尔巴尼亚烟。阿尔巴尼亚烟是硬盒，外面还有玻璃纸密封，包装比当时的国产香烟好多了。这些进口烟卖得很便宜：一毛多一盒。阿尔巴尼亚烟用的是莫和烟叶，对于抽惯国产香烟的人来说是其臭无比。所以尽管便宜，大家买一盒见识一下，从此不再问津。

说到这，想起七十年代北京还卖过古巴雪茄，装在铝套中，每支块八毛，如果每天抽，一般人是抽不起的。我闹着玩试过一根，抽不惯，剩大半根给扔了。现在想起，那是什么牌子，是大名鼎鼎的Cohiba么？就这么与我失之交臂。现在网上卖的古巴雪茄最便宜也要十块美金一根吧。

那时候还有一样东西让我怀念，就是一种带打火机的烟盒，里面可以装二十支香烟。烟盒是铝制镀铜，金灿灿的。打开烟盒取烟，一关上烟盒，打火机就会打出火来。这个烟盒当时卖个好几块钱，确切数目忘了，反正我是没舍得买。这么多年后不知能否在国内的旧货市场找到。

文化革命快结束时，连很多青工也开始抽上了烟叶。因为那时候不少人都开始为结婚作准备。香山、八达岭虽然不算贵，一个月下来也很可观。我虽然没有准备结婚，但也跟着大家卷起了土炮。我们买的是“工农”牌的烟叶。“工农”牌分两档，虽然都是四两装，纸袋上的图案也都一样，但是分红色和蓝色。红色的比较贵，一袋八毛多，蓝色的比较便宜，记得大约是一半的价格。那时商店里还有裁好的卷烟纸卖。为了省钱，可以用稿纸。稿纸很薄，卷烟正合适。我们也经常把报纸的边裁下来卷烟。

再后来，和我要好的几个青工又等而下之，抽上了从农村买来的烟叶。那种烟叶一斤才几毛钱，不过买来的时候有些湿，要用砖头架着块铁板烤一下才好抽。我试过那种烟叶，太呛，所以从没有买来抽过。等他们都抽起那种烟叶的时候，我又回到了香山、八达岭。

下班后朋友们在宿舍抽着土炮，商量着怎么淘换木料，怎么打沙发、书桌、酒柜、大立柜，准备结婚。我呢，抽着香山，躺床上看书。后来他们陆续结婚了，我呢，上了大学。

出国以后改抽洋烟。洋烟里抽得最多的是红盒的万宝路，这个牌子的烟抽惯了之后觉得它很纯正，但没有个性。洋烟里给我留下印象的一个是登喜路，另一个是骆驼。登喜路的味道和我以前抽惯的中国烟很相近，而且非常纯正，柔而不弱，是绅士风格。骆驼的风格则完全不同，非常粗犷。八十年代的时候我抽了不少骆驼，专门买那种不带过滤嘴的，要的就是土耳其烟草里的那个野劲儿。

现在回国，中国烟的牌子大多很生疏了。到云南的时候什么红塔山、阿诗玛、云烟都试过，味道还算正，但没有什么特别的风格。

记得八十年代末回国，牡丹、前门、礼花和恒大这些老牌子都还在，但质量一落千丈，烟丝里全是梗子，要使劲才抽得动，恨不得一下子不吸就灭，俗话说是“这烟要火儿”。这些烟在商店被用皮筋绑在新的时髦牌子香烟的下面，搭配着才卖得出去，想起它们以前的辉煌，真是令人唏嘘。又过了好多年，这些烟大概和中国的许许多多遗迹一样，被新生事物取代，终于湮没了，只有曾经领略过其风韵的人还留下一点点念想。不过这些念想也早就渐渐如烟了。