生而癲狂：霍華德·休斯傳

簡體傳統

作者: [美] 唐纳德·L.巴特利特 / [美] 詹姆斯·B.斯蒂尔

神秘而又有怪癖的有钱人很容易引人注目，尤其是这个人将极大的精力投入到公众形象塑造的时候，吸引公众注意力成为他一生难以戒除的“瘾”。霍华德·休斯就是这样的一个人，虽然人们对他的兴趣往往来自错误的信息。

没错，他是当之无愧的飞行英雄，好莱坞明星女友名单里有凯瑟琳·赫本和简·皮特斯，和水门事件有说不清道不明的关系，手中的金钱似乎永不枯竭，足以对抗美国政府机构和法律。

而另一个休斯藏在他留下的几十万页文件里，就像活着的时候他用助理和遮挡得严严实实的房间包裹自己。在生命的最后几年，他经常十几天不穿衣服，留着长长的指甲，用手抽纸和看不见的“细菌”作斗争，把装尿的瓶子放在房间里，靠药物、灌肠和看电影度日，不见任何人，也没人听他说话，甚至无权决定自己公司的名字。

天赋超群却无法维持与人的正常关系，追求完美发展成希望控制一切，失控的执迷导致退缩回自己营造的庇护所，渴望成为伟大的角色，却没有能力去扮演。残忍又讽刺的是：一个希望主宰一切的男人，最后什么也主宰不了。

金钱、权力、霍华德·休斯的故事光芒熠熠如钻石，而故事的主角脆弱如玻璃，虽然它们看上去很相似。休斯的心灵无法容纳别人，即使考虑到这一点，这位天才的缓慢毁灭依然令人难忘。

唐纳德·L.巴特利特（1936—），美国调查记者和作家；詹姆斯·斯蒂尔（1943—），美国调查记者和作家。

两人合作四十多年，创纪录地获得过两次普利策国内新闻报道奖，两次国家杂志奖，两次奥威尔奖（英国最重要的政治新闻和写作奖）和六次乔治·波尔克新闻工作者奖。他们1991年的《美国：哪儿出了问题？》被纽约大学新闻系评为20世纪100篇最佳新闻作品第51位。

他们的写作主题包括犯罪、住房、核废料、税收漏洞、中产阶级生活水平下降、大笔资金在政治中的作用、油价、移民和医疗保健等等，当然，还有霍华德·休斯。作为职业调查记者，他们以团队合作闻名，“注意记录精神状态”，“一贯准确无误”，“消息来源的可复制性”，同时有能力将自己的工作与普通人的生活联系起来。两人经常作为新闻技术和经验的典范出现在新闻调查教科书里，2007年唐纳德·雷诺国家商业新闻中心以他们的名义设立了一个年度奖项。

当被问起为何能合作这么多年，巴特利特说：“我们都很无聊。还有谁会读税码吗？”

前言

致谢

序

第一章早年

家族/岩石吞噬者/母亲/悲剧/权力游戏

第二章好莱坞

传奇开始/名人和审查员

第三章英雄

脚步匆匆的年轻人/打破纪录的人/环球飞行

第四章战时

“憎恨休斯”俱乐部/奇怪的伙伴/会飞的船/“一股恶臭”