你所不知道的黑泽明

簡體傳統

▼本期嘉宾:iWeekly周末画报

by 支菲娜

他是访日的外国导演最想拜见的人。他因为严厉、霸道和卓越的艺术成就，得了个“天皇”绰号。他逝世时，平成天皇送来供品，世界各地的三万五千人前来送别。他，就是日本电影大师——黑泽明。

仰慕黑泽明的人很多，有年轻导演曾翻拍他的电影《大镖客》，结果这位叫做索吉欧·里昂的模仿者最后成了西部片之王（就是《西部往事》的导演）。另一位西部片导演克林特·伊斯特伍德则说：“他是我电影人生的原点。”科波拉为了他的影片满世界找投资，斯皮尔伯格曾说：“黑泽明就是电影界的莎士比亚。”马丁·斯科塞斯扔下自己的剧组，不远万里飞到日本，就为在他的影片中出演一个角色。

1990年，他成为奥斯卡历史上第一位获得终身成就奖的亚洲电影人。1998年，他的逝世标志着大制片厂时代的传统电影渐渐退出历史舞台。

真实的他到底是怎样一个人？有太多的影迷和观众充满好奇。

本报特约记者在日本采访了众多生活和工作在黑泽明导演身边的人，独女黑泽和子讲述了眼中的父亲及家庭；《等云到》一书的作者野上照代，是在他身边工作了几十年的“左膀右臂”，如今年过80，除出席纪念他的活动，鲜见她现身人前。日本研究学者滨野保树、村山先生（日本评论界顶级人物，山形电影节主席）、村山匡一郎导演、佐藤忠男先生（日本电影界重镇人物）、导演大岛渚的妻子等，都为本报提供了大量鲜活与真实的故事，为中国读者排疑解惑，再现那些真实的人物和场面细节，共同凝成此篇文字。

▌他一直被中国关注

文革期间，我国的报刊和日本左翼杂志《亚洲经济旬报》曾辟出专题批判他导演的“反华”电影《德尔苏·乌扎拉》，认为他和苏修沆瀣一气，宣传素有争议的黑瞎子岛属于苏联，他委屈得毕生没有踏上中国的领土，尽管他喜欢中医针灸，喜欢中药保养。

陈凯歌曾说：“我太年轻，没能和他直接接触。他对我们这一代中国导演产生了巨大的影响。”张艺谋说：“我不敢去（见他）。无论如何，他是一位享誉全球的大师。在电影的王国里，我那时不过是个小人物。”

中国的一些媒体至今可能也数不清他到底拍了30部还是31部电影。不少中国影迷至今还为他和御用演员的决裂伤心，却不知道他们之间从没有发生过中国影迷认为的“反目成仇”。

今天，他的作品《罗生门》和《七武士》仍然是北京电影学院和其它高校影视学科的必看片目。我们也很少知道，他曾经为军国主义拍过影片，并一直为自己战时接受军国主义洗脑而痛苦。

▌年轻时的故事

年少的时候，黑泽明一心去冒险，却常常受不了接踵而来的压力。中学时代，黑泽明因为不能忍受电车的燥热，准备跳车，幸被两个大学生发现，抓住了他。

笔者在拜见研究黑泽明的东京大学教授滨野保树时，他拿出黑泽明发表的《建筑场的集会》、《反对帝国主义战争》两张油画的复刻版说，黑泽明从塞尚、凡·高的作品中汲取了精华，17岁就入选日本画界新人展“二科会”，显露出过人的绘画才能。

他后来更参与《无产者新闻》这份报纸的工作。在1930年前后，参与共产主义工作已属违法行为。有次他去送文件被秘密警察抓到，只好借口上厕所，把文件都吃到肚子里。后来，黑泽明甚至像上海滩地下党一样怀揣一支手枪。

滨野先生说，很遗憾，他后来因为不想让父亲担心，离开了无产阶级美术联盟。

20岁时，他接到征兵通知书。征兵检察官是父亲的学生，悄悄让他免除了兵役。

黑泽明留在了后方，最后进入电影制片厂工作。他没有上前线成为一名鬼子兵，却在数年后勇敢承认自己无法抗拒军国主义的洗脑。他太想拍电影了。最后，他完成了赞扬军需工厂女工们的《最美》。

日本着名影评家佐藤忠男对我说，影片采用了纪录片风格，黑泽明实际上已经在最大程度上用艺术手段规避了为军国主义做宣传。

黑泽明毕生都喜爱这部电影，他还和女主角扮演者加藤喜代结了婚，并终生厮守。

▌纵横电影界

日本电影大师成濑巳喜男是个追求完美的导演，事必躬亲，因此手下带的徒弟都常闲得无聊。一天正在拍片，布景板后鼾声大作。当时收音技术还不发达。成濑忍无可忍，叫人找出到底是谁。照明助手跑到布景板后，赶紧捅醒熟睡的“犯人”，让他绕道逃跑。10年后的1947年，成濑导演接到一个年轻导演诚恳的道歉，说自己就是当时打呼噜的捣蛋分子。成濑看看眼前这位一米八五的高个年轻人，大笑不已。

这个年轻人的名字后来成为日本电影的招牌，成为日本电影第二个黄金时代的开启者和领袖人物，成为导演黑泽明。

1951年，黑泽明的影片《罗生门》获得威尼斯电影节金狮奖。获奖前，因为没钱盖新房，黑泽明带着妻子在副导演家里借住了很久。拍的片子不受公司老总青睐，他只好成立个“钓鱼协会”，消磨光阴。获奖后，他的一部片酬就相当于刚刚进入动画片厂的宫崎骏430个月的工资。

终于可以随心所欲地拍几年电影了。他完成了日本电影史上的杰作《活下去》、《七武士》和《蜘蛛巢城》。

拍《七武士》时，东宝公司给出高达1亿日元的大片成本。拍演员下河捉鱼的场景，全部动作必须在一个镜头里拍完，结果所有的鱼都用完了，只好现买。水车旁边的茅草屋被烧的情形没有倒映到河里，为了追求画面完美，他让剧组连搭了三次景，烧了三次。这样的例子比比皆是。影片原定三个月杀青，却拖了八个月，最后花费2亿日元，东宝公司几乎破产，制片人森岩雄被松竹公司指责“管教无方！”幸好，试映后，前来购买拷贝的影院经理踏破大门。森岩雄干脆把卖不出去的十部旧片和《七武士》捆绑销售，获得很好的票房成绩，东宝公司不用担心被拍卖了。这部巨作连续30年被《日本电影旬报》评为日本史上最优秀的电影。影片里用的多机拍摄方法，成为电影摄影史上的伟大变革。

宫崎骏成名后，黑泽明给宫崎骏写信，说看了宫崎骏的作品《萤火虫之墓》，十分感动。宫崎骏收到信后脸都绿了，因为那是宫崎骏盟友高勋的作品。黑泽明辞世前夕，宫崎骏毕恭毕敬去拜访，说没有他的《七武士》，就没有《幽灵公主》。因为《七武士》是宫崎骏毕生唯一的一部看过两次的电影。

▌遭遇艰难

60岁时，恰是日本电影最艰难的时期，黑泽明主动承担改变责任，号召木下惠介等三大导演成立“四骑会”，并撰写许多策划案，还积极和国外投资合作。滨野说：“黑泽明压力实在太大了。《电车狂》（1970年）的票房失败使他举债，拍摄电视剧也因为酬金问题屡屡被传媒放大，加上《虎！虎！虎！》开拍不到21天，就因为前期准备耽误进度而与美方解约。如果单纯解约的话，黑泽事务所要赔偿巨额违约金。双方就协商以导演身体状况欠佳的理由善后。没想到后来误传成‘导演有精神问题’的流言。黑泽明之后也试图在美国寻求合作，却始终没有结果。无论从精力还是创作欲望而言，他都恰逢盛年啊。”

作为第一个真正被西方认识的日本导演，盛名之下的他选择了自杀。女儿黑泽和子道：“父亲总说，要是小津、成濑等前辈都还活着，我就不会那么累了。”

黑泽明离世不久，和他并称“男性电影看黑泽，女性电影数木下”的好朋友木下惠介也告别人世。他们共同筑起的日本第二个黄金时代完全退出历史舞台。

黑泽明一生多产。当副导演的时候，就可以一周写完一个剧本，甚至同时写好几个剧本。片厂里，有时候几个摄影棚同时拍他的剧本。他毕生完成电影30部，并留下许多未能实现的剧本，最终由他的弟子们完成。

▌女儿谈“我的父亲母亲”

黑泽明的女儿黑泽和子，1954年生于东京。自从《梦》开始，黑泽和子担任父亲电影的服装师，直至今日也活跃在日本电影创作一线。在温暖的春日午后，笔者来到东宝电影公司附近的成城学园，和她仔细地聊起了她的父亲母亲。成城学园是日本最有名的富人区，很多着名导演和世家都住在这里。黑泽明生前，近邻的山田洋次常来造访。

Q：你的母亲原来曾是很有名的电影演员？

A：我的母亲喜代，是大户人家出身，姥爷是船务官员。母亲年轻时很漂亮，短发，打扮时髦。父亲是奥黛丽·赫本的粉丝，我觉得母亲和赫本很相像。1945年，他们结婚后，母亲完全放弃演员生涯，做了一个辛劳的家庭主妇，操持父亲的饮食起居。

Q：你是自己想要承担照顾父亲的工作么？

A：我们全家都是为“导演黑泽明”服务的！母亲在的时候如此，我长大后，就开始跟着母亲照顾父亲的生活。母亲离世后，自然而然就由我来照顾了。哥哥黑泽久雄帮父亲做制片。父亲有一天说：“和子，你跟着我拍片吧？”然后就去了，不觉得胆怯，因为从小摄影棚就是我经常玩耍的地方。

Q：刚刚进入电影界，父亲在工作中经常指导你么？

A：父亲让我去了服装部，因为我一直喜欢做服装设计。让和田惠美带着我做，当然其他人也会帮我。但对我有防备，因为都想着“老总的千金来了”，“咱们底下谈的都会被告密吧”。拍摄现场，如果干得不好，父亲也当着很多人骂我。所以大家也慢慢拿我当自己人了。

Q：黑泽明对身边工作人员的态度如何？听说因为过于严厉，大家叫他“黑泽天皇”？

A：是啊，他吼人很厉害的。父亲是个非常单纯的人，他就是想把事情做好。身边的人哪儿做得不好，他就真的开骂，总是那几个副导演最惨。如果办得好，他也马上很开心。大家都摸透他的脾气了。

Q：你认为黑泽明的性格是什么样？

A：我最开始也觉得父亲是个严厉得令人望而生畏的人。但是他后来写了一本自传《蛤蟆的油》，看了那本书，才知道原来父亲也有非常胆小的一面，慢慢开始理解父亲。母亲去世后我一个人照顾他，更能看到他柔弱的那一面。

Q：还记得父亲自杀的事情么？比较失礼地问一下，这个事情和他的癫痫病有否关系？

A：父亲从小就和别人不太一样，会做出一些旁人无法理解的举动。后来一次身体检查，医生说他脑子里面有根血管和常人不一样，鉴定为真性癫痫症。医生说，也能治，可治好后也许你就不是黑泽明了。癫痫病在过去是一个很不好听的病，但父亲想了想无所谓，就没有治。我倒不觉得有什么关系。1971年冬天，他闹出自杀事件。之前一点征兆都没有，挺好的。突然就被发现割破自己的手腕自杀事件，然后记者们蜂拥而至。其实我觉得父亲并不是真的想自杀，他就是小孩子脾气。小孩子得不到心爱的玩具就会满地打滚直到母亲妥协。我的父亲也是这样。风光的时候，身边围很多人，口口声声巨匠啦，大师啦。那阵子拍片子很不顺利，结果那些人就一下子都消失了，打电话也支支吾吾不肯来了。父亲无法接受这种变化。当时又有很多流言，日本电影在走下坡路，父亲拿不到机会拍片。他的预算比较高，投资人一听就走了。父亲觉得自己为日本电影做了那么多贡献，一个人承担起日本电影的很多重负，到头来却那么不被人理解，很痛苦。所以我想他才选择用剃须刀割腕的方式来引人注目吧。

Q：黑泽明去世这么多年，是否还有来自父亲的压力？

A：不是压力，而是一种自豪。我去年到北京拍广告，走到哪儿，中国人一听我是黑泽明的女儿，就跑来和我合影。我理解他们不是想和我，而是想和“黑泽明的谁谁”合影，广告导演完全被晾在一边，真不好意思。父亲受到那么多人，尤其外国的人喜欢，真是很开心。