>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

文 | 老冲

一个十几岁的小萝莉，遇见一位才华横溢的诗人，一见倾心，鸿雁传书，倾诉衷肠，诗人已有了家眷，孩子都大了，还是为她着了迷，硬是要与发妻离婚，发妻死活不答应，纠缠良久，最终还是离了，萝莉拆散了诗人的家庭。

一位才华横溢的诗人，爱上一个十几岁的纯美小女孩，怕老婆发现，到楼下的商店里给小女孩写信，也只敢留商店的地址，小女孩也爱上了她，有段时间没收到信，依信上的地址去寻，才发现诗人并不住在那里。

小女孩无法忘情于诗人，却也笃定不能做人小三，去异国而回乡，躲了。给诗人留下一封信“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……”。日后两人相见亦是朋友，诗人知道了娶她无望，反正也已经和土包子发妻离婚，干脆回头娶了一个漂亮交际花。

这不是两个故事，是一个故事，小女孩叫林徽因，诗人就是徐志摩了，交际花是陆小曼，土包子发妻是张幼仪，后来成为一个优秀的企业家。

▲泰戈尔（中）访华，徐志摩和林徽因共同担任翻译

1930年代，京城最有名的沙龙就要数这一家了，女主人端庄貌美、才华横溢，男主人谦谦君子、学富五车，几乎将京城所有知识精英一网打尽。

某天一个美国学成归来、幽默睿智的青年哲学家，带着同居试婚的美国女朋友，参加了沙龙，没多久，便爱上了女主人，哲学家美滋滋地黏糊在女主人家里，再也不理他的美国女朋友，被抛弃的美国女朋友黯然再跨太平洋，返回故国。

某天一个美国学成归来的青年哲学家，参加了沙龙，没多久，便爱上了女主人，这位哲学家矜持守礼，爱的绵长深切，甚至得到男主人极度豁达的首肯，让女主人在他二人间选择日后的终生伴侣，哲学家也是通透的对女主人说：我爱你至深，所以不能伤害一个同样爱你至深的男人。哲学家为了女主人终身未娶。

这也不是两个故事，是一个故事，女主人是林徽因，男主人是梁思成，哲学家是金岳霖，他的美国女朋友，叫Lilian Taylor（秦丽莲），不是《大腕》里的那个泰勒。

▲林徽因与梁思成

仰慕林徽因的人不要太多，真正有情感纠葛的，只有三个，上面两个已经说完了，最后一个最简单，就是她的老公梁思成，两个人各自的父亲都是社会上层人士，一个是民国时做过司法总长的林长民，一个是革命党曾经的敌人、一代大师梁启超，两人撮合儿女，成了亲家，相伴一生。

至于林徽因本人，情况就复杂多了，再说回当年，坐船出海去欧洲，她坐头等舱，特别好奇住五等舱的那些人，就跑去看，偏巧后来的开国元勋陈毅去法国勤工俭学，就在那里，小女孩问这些人，你们去欧洲学神马呀，哲学还是艺术呀？一副何不食肉糜的表情，你想穷苦出身、去法国打黑工的陈毅听了是什么滋味？

都说林徽因是才女，其实是个文艺青年，文章写的再好，也是业余爱好，真正的专业是建筑，和梁思成首创中国建筑学，当时也不受重视，没什么经费，都是拿着工资带着学生走遍大江南北，骑马步行、舟车劳顿、实地绘图，去过的地方，比现在的驴友多多了。

林徽因能野外徒步，也能客厅优雅，她的沙龙总说英文，有时也说法文，喝着咖啡和茶，吃点精致细点，讨论的都是形而上呀、艺术啊、美啊什么的，全然不顾外面老大中国贫病交加，一群文人正在纸上纵横谈兵，忧国忧民，实在是娇柔做作，没有骨气。

可是抗战爆发，她和老公，带着一生的事业中国营造学社，搬到川中的一个偏远的小村落——李庄，自己造房子、自己挖防空洞，住了六年，得了肺炎仍然静静地写着《中国建筑史》，孩子问她：如果日本人打到这里，我们怎么办？林徽因说：投江便是。偏安一隅做学问也是为国守节，真要亡国，以身相殉，毫不犹豫，这胆气也实在是不小。

▲林徽因与父亲林长民

林徽因生前也是爱者自深，恨者切骨，都说与她高傲的性格有关，其实里面也有不少嫉妒心，钱钟书因自家猫与她家猫打架打不赢，写小说还不忘揶揄她一下（《猫》），冰心更是写一篇《太太的客厅》，摆明了就是讽刺，谁都看得出来，那时候的文人话语权可了不得，影响是挺坏的，而且延续至今，今天一提林徽因，必说这篇文章。当时林徽因就咽不下这口气，正好从山西考察回来，干脆送了冰心两坛醋。

至于为什么，在李庄林、梁夫妇贫病交加的时候，傅斯年写信给中央政府求援时，还专门说了句：“其夫人（林徽因），今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”让人不禁会心，恐怕在冰心心里，这林徽因就是“别人家的孩子”，所有人都知道比自己优秀啊。

民国就是这么一个有趣的时代，政局混乱不堪，战事隔三差五就来一回，外面强敌觊觎，里面积弱积贫。就文化方面来讲，又是难得一见的最好的年代，一群文人迫不及待的挥刀自宫、冲破枷锁、个性解放，去国外逮什么学什么，回来要么操心社会变革、积极行动，要么就是学贯中西，重新梳理中国文化，几乎都是年少成名，学问还出奇的好。像梁思成这样古风俊朗的谦谦君子，就是其中一种。

在这样一个环境里，两性之间那点事，在他们那里真心算不上什么，不值得纠结，休掉父母包办的发妻反而是种时尚，就连老实人鲁迅也这么干，不过老大还是仗义，就算有了女学生许广平，还是能养原配朱安一辈子。

人品、文品俱差的郭沫若就更不用说了，日本的老婆给他生一大堆孩子，挡不住他搞婚外恋，女朋友谈了好几个，还出去嫖妓，后来抗战爆发，老婆孩子说不要就不要了。

这也就算了，在日本的时候，非说家庭不幸福，追求《大公报》驻东京记者于立忱，骗到手又不想要，知道她已有身孕，故意带郁达夫去接班，于立忱流产后绝望自杀，郭沫若专门写篇文章，话里话外暗示这孩子是郁达夫的，后来才搞明白，郁达夫的“那一夜”，虽然不知道干了些啥，于立忱其时已经怀孕两个半月是真的。

▲郭沫若与于立群

好了，于立忱死了也就半年，郭沫若回头就跟她妹妹于立群住在一起，又生了一堆孩子，唉，说什么好呢。即使如此，郭沫若在历史和考古上的学问，那都是精纯的硬功夫。

男的不着调，女的也挺丰富，丁玲1980年代跟青年们说，我们那时候多简单，想在一起，收拾收拾就一起住了，哪里像你们现在这么麻烦？丁玲矮胖，身材一般，可是一双眼睛能勾人，当年和冯雪峰、胡也频三个人住在一起，上午在这屋，下午在那屋，挺忙乎的。

把林徽因放到当时的语境里比比，说她端庄守礼不算捧，她是少数有传统大家闺秀的底子，又有现代知识女性独立意识的人，和老公一心向学，并不依附，她很知道自己要的是什么，也明白多情的徐志摩不适合她，金岳霖也是时间的错过。

即使遭遇战乱，别人呐喊助威，她也知道自己最擅长的也最应该做的是什么，做学问同样是为国守节，不被时代所裹挟。和她有一比的，萧红算一个，一个弱女子，随风漂流，经济上无法自理，精神上却是独立的，梦虽不大，只想安静的写字，却很坚定，当年在西安，已望见延安的洪流，不惜离开萧军这不牢靠却是唯一的依靠，仍然对着时代转过身去，轻声却决绝地说了一声，不。

▲林徽因在北总布胡同家中

有点扯远了，还是回到林徽因吧，关于她的故事，听者可能无心，讲者一定有意，反正史料众多，各取所需就是了，当然，也可以简单处理：

哇！她是我的女神！我的人间四月天！你们谁也不能玷污她！

或者

呸！心机这么深，看上去是单纯，分明是个绿茶婊！

这样做的好处就是痛快，坏处就是无趣，没法聊天。

葵花宝典 2015-08-23 08:55:21