![]() |
相關閱讀 |
![]() |
>>> 深度觀察清末民初精神脈絡 >>> | 簡體 傳統 |
文 | 老冲 一个十几岁的小萝莉,遇见一位才华横溢的诗人,一见倾心,鸿雁传书,倾诉衷肠,诗人已有了家眷,孩子都大了,还是为她着了迷,硬是要与发妻离婚,发妻死活不答应,纠缠良久,最终还是离了,萝莉拆散了诗人的家庭。 一位才华横溢的诗人,爱上一个十几岁的纯美小女孩,怕老婆发现,到楼下的商店里给小女孩写信,也只敢留商店的地址,小女孩也爱上了她,有段时间没收到信,依信上的地址去寻,才发现诗人并不住在那里。 小女孩无法忘情于诗人,却也笃定不能做人小三,去异国而回乡,躲了。给诗人留下一封信“我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打……”。日后两人相见亦是朋友,诗人知道了娶她无望,反正也已经和土包子发妻离婚,干脆回头娶了一个漂亮交际花。 这不是两个故事,是一个故事,小女孩叫林徽因,诗人就是徐志摩了,交际花是陆小曼,土包子发妻是张幼仪,后来成为一个优秀的企业家。 1930年代,京城最有名的沙龙就要数这一家了,女主人端庄貌美、才华横溢,男主人谦谦君子、学富五车,几乎将京城所有知识精英一网打尽。 某天一个美国学成归来、幽默睿智的青年哲学家,带着同居试婚的美国女朋友,参加了沙龙,没多久,便爱上了女主人,哲学家美滋滋地黏糊在女主人家里,再也不理他的美国女朋友,被抛弃的美国女朋友黯然再跨太平洋,返回故国。 某天一个美国学成归来的青年哲学家,参加了沙龙,没多久,便爱上了女主人,这位哲学家矜持守礼,爱的绵长深切,甚至得到男主人极度豁达的首肯,让女主人在他二人间选择日后的终生伴侣,哲学家也是通透的对女主人说:我爱你至深,所以不能伤害一个同样爱你至深的男人。哲学家为了女主人终身未娶。 这也不是两个故事,是一个故事,女主人是林徽因,男主人是梁思成,哲学家是金岳霖,他的美国女朋友,叫Lilian Taylor(秦丽莲),不是《大腕》里的那个泰勒。 仰慕林徽因的人不要太多,真正有情感纠葛的,只有三个,上面两个已经说完了,最后一个最简单,就是她的老公梁思成,两个人各自的父亲都是社会上层人士,一个是民国时做过司法总长的林长民,一个是革命党曾经的敌人、一代大师梁启超,两人撮合儿女,成了亲家,相伴一生。 至于林徽因本人,情况就复杂多了,再说回当年,坐船出海去欧洲,她坐头等舱,特别好奇住五等舱的那些人,就跑去看,偏巧后来的开国元勋陈毅去法国勤工俭学,就在那里,小女孩问这些人,你们去欧洲学神马呀,哲学还是艺术呀?一副何不食肉糜的表情,你想穷苦出身、去法国打黑工的陈毅听了是什么滋味? 都说林徽因是才女,其实是个文艺青年,文章写的再好,也是业余爱好,真正的专业是建筑,和梁思成首创中国建筑学,当时也不受重视,没什么经费,都是拿着工资带着学生走遍大江南北,骑马步行、舟车劳顿、实地绘图,去过的地方,比现在的驴友多多了。 林徽因能野外徒步,也能客厅优雅,她的沙龙总说英文,有时也说法文,喝着咖啡和茶,吃点精致细点,讨论的都是形而上呀、艺术啊、美啊什么的,全然不顾外面老大中国贫病交加,一群文人正在纸上纵横谈兵,忧国忧民,实在是娇柔做作,没有骨气。 可是抗战爆发,她和老公,带着一生的事业中国营造学社,搬到川中的一个偏远的小村落——李庄,自己造房子、自己挖防空洞,住了六年,得了肺炎仍然静静地写着《中国建筑史》,孩子问她:如果日本人打到这里,我们怎么办?林徽因说:投江便是。偏安一隅做学问也是为国守节,真要亡国,以身相殉,毫不犹豫,这胆气也实在是不小。 林徽因生前也是爱者自深,恨者切骨,都说与她高傲的性格有关,其实里面也有不少嫉妒心,钱钟书因自家猫与她家猫打架打不赢,写小说还不忘揶揄她一下(《猫》),冰心更是写一篇《太太的客厅》,摆明了就是讽刺,谁都看得出来,那时候的文人话语权可了不得,影响是挺坏的,而且延续至今,今天一提林徽因,必说这篇文章。当时林徽因就咽不下这口气,正好从山西考察回来,干脆送了冰心两坛醋。 至于为什么,在李庄林、梁夫妇贫病交加的时候,傅斯年写信给中央政府求援时,还专门说了句:“其夫人(林徽因),今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”让人不禁会心,恐怕在冰心心里,这林徽因就是“别人家的孩子”,所有人都知道比自己优秀啊。 民国就是这么一个有趣的时代,政局混乱不堪,战事隔三差五就来一回,外面强敌觊觎,里面积弱积贫。就文化方面来讲,又是难得一见的最好的年代,一群文人迫不及待的挥刀自宫、冲破枷锁、个性解放,去国外逮什么学什么,回来要么操心社会变革、积极行动,要么就是学贯中西,重新梳理中国文化,几乎都是年少成名,学问还出奇的好。像梁思成这样古风俊朗的谦谦君子,就是其中一种。 在这样一个环境里,两性之间那点事,在他们那里真心算不上什么,不值得纠结,休掉父母包办的发妻反而是种时尚,就连老实人鲁迅也这么干,不过老大还是仗义,就算有了女学生许广平,还是能养原配朱安一辈子。 人品、文品俱差的郭沫若就更不用说了,日本的老婆给他生一大堆孩子,挡不住他搞婚外恋,女朋友谈了好几个,还出去嫖妓,后来抗战爆发,老婆孩子说不要就不要了。 这也就算了,在日本的时候,非说家庭不幸福,追求《大公报》驻东京记者于立忱,骗到手又不想要,知道她已有身孕,故意带郁达夫去接班,于立忱流产后绝望自杀,郭沫若专门写篇文章,话里话外暗示这孩子是郁达夫的,后来才搞明白,郁达夫的“那一夜”,虽然不知道干了些啥,于立忱其时已经怀孕两个半月是真的。 好了,于立忱死了也就半年,郭沫若回头就跟她妹妹于立群住在一起,又生了一堆孩子,唉,说什么好呢。即使如此,郭沫若在历史和考古上的学问,那都是精纯的硬功夫。 男的不着调,女的也挺丰富,丁玲1980年代跟青年们说,我们那时候多简单,想在一起,收拾收拾就一起住了,哪里像你们现在这么麻烦?丁玲矮胖,身材一般,可是一双眼睛能勾人,当年和冯雪峰、胡也频三个人住在一起,上午在这屋,下午在那屋,挺忙乎的。 把林徽因放到当时的语境里比比,说她端庄守礼不算捧,她是少数有传统大家闺秀的底子,又有现代知识女性独立意识的人,和老公一心向学,并不依附,她很知道自己要的是什么,也明白多情的徐志摩不适合她,金岳霖也是时间的错过。 即使遭遇战乱,别人呐喊助威,她也知道自己最擅长的也最应该做的是什么,做学问同样是为国守节,不被时代所裹挟。和她有一比的,萧红算一个,一个弱女子,随风漂流,经济上无法自理,精神上却是独立的,梦虽不大,只想安静的写字,却很坚定,当年在西安,已望见延安的洪流,不惜离开萧军这不牢靠却是唯一的依靠,仍然对着时代转过身去,轻声却决绝地说了一声,不。 ▲林徽因在北总布胡同家中 有点扯远了,还是回到林徽因吧,关于她的故事,听者可能无心,讲者一定有意,反正史料众多,各取所需就是了,当然,也可以简单处理: 哇!她是我的女神!我的人间四月天!你们谁也不能玷污她! 或者 呸!心机这么深,看上去是单纯,分明是个绿茶婊! 这样做的好处就是痛快,坏处就是无趣,没法聊天。
▲泰戈尔(中)访华,徐志摩和林徽因共同担任翻译
▲林徽因与梁思成
▲林徽因与父亲林长民
▲郭沫若与于立群
葵花宝典 2015-08-23 08:55:21
稱謂:
内容: