>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

文丨梁文道

转自凤凰读书·开卷八分钟

微信ID：ifengbook

我今天给大家介绍一本很有趣的小书，首先它的书名就很有意思，叫《华盛顿的假牙》，但内容可不一定是你想象中的那么八卦的那种有趣的历史书，而是一本很认真的学术论文跟书评，还有一些学术散记构成一本书，主题仍然是它的作者最擅长的主题，就是十八世纪的欧洲，尤其是启蒙运动的一些不为人知的角落，而这位作者是一位我非常心仪的历史学家，就是Robert Darnton。我手上拿的这本台湾中译版，把它翻译成罗伯·丹屯，但是在大陆好像一般我们翻译成罗伯·达尔顿，他的书已经有好几本都被译成中文了。而且我看这里面的作者介绍说，他是普林斯顿大学的历史教授，但其实后来他已经去了哈佛，现在在韦德迈（音）图书馆当馆长。由于他介入了图书馆的关系，所以这几年他也写了很多关于书籍史，或者书籍文化研究的东西，而这恰恰使得他跟别的历史学家不同的地方，他特别关心书籍本身作为一个认识历史的角落跟手段。等一下我就会告诉大家是怎么回事。

华盛顿

先回来讲讲这个《华盛顿的假牙》吧。我们要知道今天我们看到华盛顿的形象一般就是从美金上认识，总是这样子，抿着一个嘴，他抿着嘴的表情是很标准的表情，但是大家可能没注意到华盛顿其实嘴巴的牙全烂掉。在他赢得独立战争，带领美国独立的那一年里面，他输掉了另一场战争，就是他牙齿里的战争，口腔里的战争，当时他烂掉只剩下一颗牙，所以他永远没办法这么哈哈大笑，不会有这样的画像，因为这么一笑恐怕他那些木头做的假牙会掉下来。其实那是整个十八世纪困扰当时所有欧美人的头脑痛苦，就是牙痛，牙的问题。那个时候牙痛、蛀牙跟现在不一样，没有那么好搞的，要搞牙是很多人的恶梦。

这本书是要讲这个吗？就像我刚才讲的，完全不是。罗伯·丹屯只是讲在这里面用这个当例子去说明，我们要了解那个年代很多的真实情况，不能够只是用今天的眼光套回到过去看，你要了解对那个年代的人来讲，他们的世界是怎么样，他们是怎么样感知他们的世界，构思他们的生活。比如说牙痛对我们来讲，今天好像跟古人没什么分别，牙痛自古以来都会牙痛，但是对于牙痛的感受，温和或者激烈的程度处理牙如何在你生活中变成一个重要的事件，这种种问题都使得古人跟今天人有极大的分别。

法国大革命

比如说这里面其中一篇最长的论文，也是罗伯·丹屯最拿手的一种分析历史的方法示范，就是这么一篇论文，这篇论文叫做《新闻在巴黎：早期资讯社会》，他想讲的是什么呢？我们今天常常说我们是资讯社会，有没有想过在古代没有互联网的年代、没有facebook的年代、没有微博的年代，这些资讯怎么散播，尤其是关于革命的资讯怎么散播？或者说是在美国大革命前，老百姓是如何慢慢改变了对国家的看法，从过去的一个中央集权的王朝底下的臣民变成终于推翻了它，建立共和国的公民呢？这里面就说到，其实当时的资讯跟现在比的确不一样，比方说有这么一个有名的沙龙，那些巴黎沙龙的主人，他们叫做杜布莱夫人公寓，很多人会到她家聚会，在他们家聚会干嘛呢？就聊一些到处听来的八卦，而这些八卦首先是记录在一个大登记本上，然后他们逐条讨论他们的真假来源。而这个八卦记录总薄则是由杜布莱夫人那个仆人备办，这位仆人可能是法国历史上第一个新闻记者。

我们今天怎么知道这些故事呢？就是好在当时警察部门办事办得很好。当年法国王朝的警察部门常常乔装便衣，在大街小巷咖啡馆，听老百姓的议论，在沙龙理发厅看老百姓的闲谈，然后注意他们在传什么东西，收集什么谣言，有点像今天的网警，或许会在微博网络上到处收集老百姓的舆论分析里面的一些潜在的危险，然后这些警察有时候也会找一些人回去“喝茶”，就是你传播谣言传播的太厉害了，就要把你抓回去“喝茶”了。

当时其实老百姓你可以看得到是完全渴望知道这个国家在发生什么事，但是又没有可靠的来源，因为当时市面流通的报纸全是政府的喉舌。在这样的情况下，当然就是谣言四布，这个谣言四布能够产生什么样的效果呢？这里边就说到：“1729年，路易十五世的王后行将临盆的时候，咖啡馆里喜气洋洋，这个场景完全是当年政府探听民情的密探他们的记录档案所显示的，确实，人人都高兴万分，他们全都热望着法国王太子。在狄皮咖啡馆（音）某个人说到：‘先生们，如果上帝会赐我们法国王太子，你们将看到巴黎和整个河流燃烧着火焰（就是烟花），人人为此祈祷。’后来生下了王太子。”后来的路易十六，被推上断头台的那位，这时候他是一个婴儿。“巴黎人欣喜若狂，不仅有了王位继承人，而且使国王来到他们中间，国王在他们中间跟他们一起庆贺王太子的诞生。”这是国家的盛典，这么全民欢呼、团结一致的庆贺这些盛事。

“20年之后，密探回报的消息完全改变了。在假发制造商戈努（音）的店里，这个人当着一位富商军官达哲马尔先生（音）的面大声朗读对国王的攻击。其中据说陛下让自己受无知且无能的大臣们支配。”后面又说到他跟三个姐妹的风流韵事，冒犯了人民的道德观念。后面又说到，这样子下去法兰西会万般不幸。这时候可以看到这20年之间，各种的流行歌曲，一个人编了一首流行歌曲，大家就把各种容易塞进去的词，不断的改写放进去，曲调是不变的，就像今天微博段子的格式句法不变，但是内容不断变换，全是讽刺时弊，一传十，十传百。在这样的谣言网络里面，国家的统治权威，无论是王宫贵族，还是教会主教荡然无存，这就为后来我们所知道的法国大革命奠定了一个道德的基础了。

《国家人文历史》 梁文道 2015-08-23 08:54:07