賈樟柯那些熬過時間的人與痛苦而甜蜜的往事

簡體傳統

这是世相为 Chopard萧邦制作的订制广告

一

每个人都应该一直期待自己熬过时间的那一刻。这种期待会成为巨大激励，支持你往前奔跑，即便是水已经没过脖子，你也会把头昂着坚持到最后一刻。然而与此相悖的是，直到那一刻到来，谁也不知道自己是不是会倒在路上。因为回顾历史我们知道，逆境的结束往往是突如其来的，很少看到明显征兆，事后总结的经验往往只具有谈资价值，而无法为后来者提供指南。

人在不同的时候穿过时间回望自己的过去，会有不同的感受。当还在挣扎、奔跑，前途未知时，对往事的回味，带来痛苦而甜蜜的期待。等到一切落定，他站在舞台的中央，往事的味道不再痛苦，却也缺少了那种甜蜜了。

就像马尔克斯无数次回想起自己未成名时撞见海明威，海明威向他随意打的那个招呼一样。最终，当马尔克斯也站在了舞台中央，那一刻的回忆变成了传奇，不再导致痛苦，却也缺少了甜蜜——一种与绝望和失落相伴的、让人拼命吮吸着憧憬美好未来的甜蜜。

二

几天前，贾樟柯获得了戛纳电影节金马车奖（终身成就奖）。在两年前的这个时候，这一切还难以想象。他的电影无法在国内公映——而即使是秘密流传的版本也并没有得到一致好评，而是遭到巨大的批评声浪。在往前看，从《小武》开始，他历经名声的起落、商业和政治的夹击，许多人断定他已经倒在了路上。如今，这个断定看起来已经被打破。

贾樟柯有若干往事可以回忆。在《小武》突然成功之后，他必定会回忆起那些站在家乡农田里割麦子的辛苦往事。在如今，当他的电影在戛纳受到好评并且获得终身褒扬时，他也必定会想到不久前那些灰暗的日子。

前些日子，我读到他4年前发表在《大方》杂志上的一篇文章。里头讲到了一些往事。那篇文章的一个重点是侯孝贤，但在文章中，有一段却是讲到了他作为一个年轻导演的感受。

现在来看看他当时回忆的往事，能读出不同的意味。因为那是在他还没有熬过时间时的感触，是在他还仰着脖子在水中奔跑时露出的表情。

三

我把这段摘录在下面。

我提着行李进了酒店大堂，一眼就看到一群人众星捧月似的围着一个中国人。眼睛的焦点还没有对实，我心已知那人正是侯导孝贤。我犹豫了一下，觉得还是应该打个招呼再走开，便等在一旁听他侃侃而谈。

酒店里中国人少，侯导一边接受采访，一边不时看我一眼。他当时一定很奇怪，这小子站在那里要干什么？众人散去后，我走上前去和他搭话，一时既不知道该如何称呼他，也不知道该怎样介绍自己。那时我已经不是学生，但慌不择言，愚笨地说道：侯老师，我是北京电影学院来的。侯孝贤显然不熟悉北京文艺圈的称呼习惯，瞪眼问道：我教过你？我连忙说：喜欢您的电影。彷佛面对一个突然的闯入者，他被我搞得莫名其妙，只能挑战性地望着我：北京电影学院的？呦！现在学生都可以出来看影展了？我连忙说：我拍了一部电影叫《小武》。侯导的眉头又皱起来但语气明显平和起来，他问道：《小武》是什么东东？我答：小武是男主角的名字，电影是在我老家拍的。侯导点了根烟，语气已经变得友善：老家在哪？我答：山西。侯导顿时笑逐颜开：哦，半个老乡，我丈母娘是山西人。这样见面于我好像一次考试，侯导见了生人有股冲劲，不会轻易表现出廉价的亲和，可话要投机瞬间也能变成哥们儿。我站在大堂里看他上楼梯的背影，发现他穿了一双年轻人爱穿的匡威球鞋。

《小武》首映完我无事可干，一个人漫无目的地在南特街上瞎逛。路过十字路口的海鲜店，目不转睛地望着冰上生蚝之类的海产，分辨着这都是些什么动物。山西是内陆省份，没有海。正想着，突然一只手重重地拍我的肩膀。回头一看是侯导，他和我好像已经成了熟人：小贾，刚看完你的电影。我慌了神，不知道该如何响应侯导的话。侯导说：那男的和那女的选得都不错。我知道他是在用他的方法鼓励我，我却羞涩起来没有回应一句话。我和他两个人伫立南特街头，都不知道再往下该说些什么。对我来说，这一幕并不尴尬，法国人说：彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。

那时候我已经在筹备第二部影片《站台》，剧本改了又改很不满意。我告诉侯导我创作上的困境。侯导说：这是很自然的状况，我在拍完《风柜来的人》之后，也有这样的问题。你明白为什么吗？因为你已经不是一个处女作导演，你已经有了电影经验，你在创作上必须面对你的过去。不用怕，每个导演都要过这一关。侯导没有告诉我怎么样改剧本，他告诉我这是导演生涯里面的共同处境。听了他的话，我顿时觉得无比镇定，原来连他也经历过这样的困惑。

南特的日子让人难忘，但也不是日日皆欢。有一天晚上我跟几个留学生朋友狂欢至天刚蒙蒙亮，才挟着寒风带着酒气回了酒店。一进大堂就发现侯导一人坐在沙发上抽着闷烟。他的神情像是在想很远的事，我问候一声：侯导！他只嗯了一声答我。

——那些忧愁又动人的对未来的向往。这是只有还在奔跑、尚未抵达的人才能体会到的甜蜜感。我祝你们不会失去它。

One More Thing…

贾樟柯是首位获得戛纳国际电影节终身成就奖的华人导演。这个奖项旨在奖励“纯粹的电影天才”。

贾樟柯是与 Chopard萧邦品牌关系密切的公众人物之一。他获奖时佩戴的是 Chopard萧邦的L.U.C XPS Fairmined腕表。

Chopard萧邦也是戛纳国际电影节的官方合作伙伴。