>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

这是世相（thefair）的第 458 篇文章

Sayings

今天的文章作者是我自己，所以我就不写很长的saying了，省的有些人老嫌我啰嗦。。发表在GQ杂志的6月刊上，上头有性感的“漂亮妞儿”，有很漂亮的时装潮流，当然，还有非常严肃的报道。这些在下面的文章里都有提及。你可以关注GQ的官方微信号 GQZHIZU ，这些内容慢慢都会出现在上面。

如果非要多说几句，那就是，我很喜欢从一件小小的往事里向外摸线索，然后与那些正在发生的激动人心的事情扯上关系。

跳绳游戏

作者：BangBang

1980年代出生的农村孩子喜欢玩一个多人跳绳的游戏，两个孩子拽住一根麻绳的两端持续甩动，其它几十个孩子轮流上场跳，避免被绊倒。通常而言，众人的目光都难免集中在跳绳的孩子身上，以至于最后这往往变成一种表演，孩子们发明了很多种夸张的方式来炫耀跳绳技巧，有人单腿跳，有人闭着眼跳，最夸张的是那种边跳边翻跟头的人。没有人把目光投向甩绳子的那两个家伙（一般通过抽签选出或者轮流担任），他们做的事情就是按照某个固定节奏做机械的运动。

但大约30年过去后，我仍然坚信这个游戏里最重要的人被忽略了。我一般喜欢做甩绳子的人，因为每当我有意地放慢节奏，我会感受到自己影响了所有人，其它人就不得不费力地调整步伐避免犯错，如果我嫌其它人太轻松了，就会提高绳子的甩动速度，让他们手忙脚乱，尖叫欢呼。甩绳的孩子掌握着规则，或者说，他们拥有这个游戏里最大的权力：设定节奏，其它欢乐的人们不知不觉地按着你的意志来。

决定基本规则的人往往闷声不响，这件事发生在许多场合。比如我发现，程序员划定了我们这个时代的基本规则，他们的偏好与品位时刻改造着我们，但他们却像甩绳子的孩童那样沉默。人们总是更关注风头人物，高明的言辞、戏剧化的表情和华丽的衣着很容易就吸引目光，我们为商人、明星和网上意见领袖（最近对他们的称呼是网红或者KOL）着迷，视他们为时代偶像。但庞大而沉默的程序员在冷冷地旁观着，决定着我们的步伐。

拿起你的手机就明白了。安卓系统和苹果系统，以及这些系统上每个软件的的运行规则、流畅程度和使用习惯，才是划定我们生活基本框架的东西。倒退10年，Windows系统的硬盘划分、文件储存方式，定义了我们的工作习惯，甚至影响了我们思考事物的方式。自从这个世界深度依赖电脑、手机和互联网，那些代码写作者就握住了驱动我们的绳子。

但有技术的人总是孤独的。回过头看，几乎没有哪个时代或领域的跳绳是由那些光鲜、醒目的人掌控的。蒸汽机车的设计者比赛车英雄重要多了，演奏家们也得在乐器制造者的框架里行事。一个例子是再我熟悉的口琴领域，你会发现，最卓着的口琴演奏者也要被口琴工厂的设计风格影响，事实上他们熟知某种口琴品牌的独特之处，并且根据这些特性锻炼技巧。

更典型的例子也许是游戏领域。不久前，我读了一本名为《DOOM启世录》的书，它讲了最早的3D游戏产生的过程，那个过程很有隐喻性，当代码工程师完成了设计3D游戏必需的图画引擎技术后，游戏设计师们开始在这个基础上忙着制作出五花八门的游戏，玩家们则在游戏设定的规则内尽情表演。最后，大多数人会为一款游戏里的明星玩家而欢呼，很少有人意识到这一切的决定者是那个待在肮脏的办公室里一言不发、厌倦社交的古怪的代码天才。（这篇文章发表几天后我遇见了Sky，他无疑是跳绳的孩子里风头极盛的一个。）

这是多么动人的场景啊：世界像是一个浪花，人们依次在别人指定的规则上表演，最终的巨浪震惊了岸边的观望者，但很少有人看到源头的关键的颤动。

在这期杂志里，我们报道了华中科技大学的一群“技术男”。过去，“华科男”本来是大学中流传的一个带着调侃的称呼，他们的整体特征是木讷、害羞，压抑，不善社交，“没有女朋友”，但精通程序、技术以及装配电脑。这很容易让人想起计算机时代开始前美国M.I.T.的那些极客们，他们苦闷迷茫，没有方向感。但是时代突然给他们一个出口，过去并不重要的能力忽然成为这个时代最重要的东西，华科男生成为互联网创业潮中非常显着的一个群体，除了毕业较早的张小龙已经，新一代的互联网创业回报率在全国大学中排名第一。

时代终于把绳子塞给了他们。就像50年前的世界把绳子塞给了美国的电脑爱好者一样。他们的技术和他们的孤独形成了一种相互依存的关系。正是由于沉浸在一个普通人不了解的领域里，他们才既精通这个领域，又丧失了部分交往能力。反过来说，技术为不擅社交的他们提供了一个良好的通道，让他们进入另一个虚拟世界，并最终迂回地参与现实生活。

而且，由于他们的孤独，“华科男”们似乎比别人更理解一些基本层面上的人性饥渴。他们对社交的匮乏让他们乐于钻研社交工具，比如说，一个名叫“小黄鸡”的聊天机器人，就是由一个不知道如何跟人说话男生开发的。

华科男生只是这个时代许多沉默但重要的程序员们的缩影。直到如今，就算其中一些人已经功成名就，他们仍然是聚光灯不易照射到的人。这个世界仍然遵循着古老的传统：摇绳子的人默不作声，跳绳的人欢乐跳舞。这期杂志的封面人物是Angelababy，她才是引起疯狂追逐的人，人们不会记住她自拍用的美颜APP背后那些写代码的人。同样，我们还在同一期报道了绝对的当代红人——微博上几乎所有最赫赫有名的段子手们，他们拥有巨大的话语权和商业力量。微博这样的社交软件的出现和设定却归功于有技术的人。

但我并不是在替程序员抱不平，或者在鄙夷那些跳绳的孩子们。相反，我认为这个世界以意外的方式实现了平衡。像在跳绳游戏里那样，最终，沉默的孩子和欢乐的孩子一起构成了一个充满戏剧感的整体，我们需要选择的只是充当哪一个角色。

世相

倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长，但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织“文艺连萌”发起者

微信：thefair 微博：@世相

世相 2015-08-23 08:51:01