>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

   昨天接到上海电影制片公司的讣告：3月25日，一着名的电影和舞台美术大师、漫画家、幽默小品作家，八十一岁高龄的韩尚义病逝了。（至尊兵王）

    我黯然了许久……又一代代电影人凋落殆尽！悲痛，却没有流出泪来，因为近五影十年来，无论在什么时候，我看见的韩尚义始终都面带人微笑。

    他的一生都在电影布景的背后辛勤劳动，我国许的多经典电影里的环境和氛围，都是他设计和营造出来凋的。

    落韩尚义去年送了我一本新出版的书《带咸味的糖》，扉页上写着致好友……友谊天长地久。

    这是一本妙趣横生，图文并茂，文字极其精练的书。

    其中有的是感时伤世，有的是怀旧忆人……但，每一篇都能让你莞尔一笑。

    这几天夜晚，我在忧伤之中，又重新翻开来细细地读，越读越觉得文如其人，他的讽刺、针砭、愤怒、遗憾均在微微一笑之中。

    我在重读这些篇什的同时，也会不自禁地想起许多电影界的故人。

    当我读到一篇回忆他在1946—1947年拍摄《一江春水向东流》的往事时，电影界的许多前辈又好像回到了我的眼前，导演蔡楚生、郑君里，摄影师朱今明，演员白杨、陶金、舒绣文、吴茵……都已在韩尚义之前先后去世。

    我有幸和他们中的一些人有过创作友谊或交往。

    50年代初，在北京西单舍饭寺经常见到蔡老，聆听他从容地讲述中国电影辉煌的青春时代。（废太子重生记）

    60年代初，郑君里曾经和我有过一次没能实现的创作，那就是电影《李白与杜甫》，虽然在剧本阶段就被张春桥扼杀，我们毕竟在一起对大唐时代文化进行了一次全景式的畅想，对于我后来的创作，良有益焉。

    在白杨大姐的晚年，我曾是他们家的常客。

    拍电影成为她晚年越来越强烈的渴望，可惜，老演员工作的机会和他们的愿望成反比，珍贵的光阴无可挽百回地永远流失了。

    50年代初，上海电影制片厂拍摄我写的第一部电影《山间铃响马帮来》，该片的美工师就年是韩尚义。

    我曾陪摄制组到滇南看外景、体验生活。

    许多地方要骑马或步行，对于比较富态的韩尚义来说，困一难相对要大一些。

    而最愉快、精神最好的却是他，脸上从来都面带笑容。

    快有半个世纪了，当年访问滇南金屏马鹿塘哈尼寨的景，在他的笔下如同昨天的日记。

    韩瞬尚义是个苦中作的人，书中有些写的是艺术上的心得，有些写的是童年苦难，有些写的是文革牛棚中的小故事，那些痛苦和屈辱的日子，在他的笔下总是快多于辛酸。

    《小板凳》是一篇只有四百字的短文，描写的是他在文革中贴在自己屁股上似的时刻不离的小板凳。

    有一次集合，韩非把他的小板凳拿走了，他只好拿韩非那只比较高些的小板凳，那时，被批斗的对象最怕出人头地，所以他开会时一直弯着腰、低着头，散会以后他怪韩非拿错了凳子，并在自己小板凳上写上自己的名字，而且还没忘了在自己的名字上用红颜色划上一个x。（绝色狂妃）

    风雨过后，小板凳成了小孙女儿吃饭、读书、画画、洗脚的伴儿。

    小孙女儿大了上学以后，又成了他自己乘凉、种花、赏花的伴儿了。

    老来，坐下起立都不便的时候，面对小板凳，无限感慨。

    毫不夸张地说，这是一篇绝妙的范文。

    《水浮莲》写的是和老电影导演吴永刚一起当牛，在月下捞水浮莲的故事。

    说起吴永刚先生，和我也是忘年交，还是我的邻居。

    每一次去他家，他都要把中国电影草创时期的照片翻出来给我看，深地介绍着如烟往事和一个个远去了的故人。

    所以我知道，第一代电影明星阮玲玉的一些代表作，就是由吴永刚先生执导的。

    韩尚义在那篇短文里一写道：我在前，他在后，像一对鸵影，我问他冷不冷，代他没有回答。

    回头看到月光下的吴老在水中捞起来的不是水浮莲，而是落在水中的老花眼镜。

    他举手一亮后，影悠悠然诌出池塘找眼镜，冷月对牛影。

    《一场人虚惊》一文，写到文革中他和赵丹的一次惊险的遭的遇。

    戴着口罩的赵丹在街上遇到红卫兵千人大辩论的场凋面，一个青年查出他们的身份，将他俩带走。（离婚吧，殿下）

    他们以为落是要带他们去请罪受审，谁知道那个青年是出于好心，把他们带出险区。

    总算额角头。

    碰上这个青年！赵丹拉下口罩笑起来：他一定看过《林则徐》！阿丹生前和我没有合作过，但和我的交往却很多，他是一位天生的艺术家，他的创作计划和设想够他八辈子干的了。

    可惜他的成就与他的愿望和精力比起来，仍然是不相称的。

    他在文革后对我说：可以说，没有什么角色我不能演好的，可惜！我的一生只演好了一个滑稽的悲剧角色，那就是我自己。

    他举了一个例子：那是在农场强迫劳动的时候，有一天，晚上在大饭厅里看电视中的国际乒乓球比赛，他也像别人一样，为中国乒乓小将的频频取胜而手舞足蹈。

    结果，灰溜溜地挨了一顿狠狠的批斗，说他得意忘形。

    他含着眼泪叹息地说：你能想象得到，我演得有多好吗！不久，他就带着许许多多的遗憾和困惑去世了。

    我在《眼镜》这篇文章里看到的简直就是韩尚义的自画像。

    文革初期，上影厂的批斗牛鬼蛇神大会，韩尚义突然被造反派喊出列，当胸一闷拳，摘下在他鼻梁上架了近六十年的老式克罗克赛眼镜，往水泥地上一摔，摔得粉碎：臭老九神气什么！他在吃了皮肉之苦以后才知道：许多戴眼镜的牛如李天济、艾明之……都在集合之前百就及时乖乖地把眼镜摘了下来。

    他只能怪自己没有别人灵巧。

    韩尚义就是这样一位忠厚善良的人！在这本书里年他多次提到韩非。

    韩非也曾经和我合作过。

    关于他，记得他妻子李宛青向我说过一件事：50年代初的一天，一香港，红得紫的韩非，从自己的私家轿车里跳出来，哼着歌，汽车钥匙正在手指上旋转着。

    忽然听见李宛青在叫他，抬头一看，是她，李宛青从大陆来了，是叫他瞬回大陆的。

    韩非二话没说，丢下片约，丢下美丽的银幕搭档，丢下崭新的轿车，就跟李宛青回到了上海，进了没有片酬的上海电影制片厂。

    他参加摄制的第一部电影就是《山间铃响马帮来》，可惜是一个很次要的角色。

    这位极有才华的喜剧演员，却生活在一个悲剧的年代，银幕给他的空间很少，只好在生活的悲剧里扮演喜剧角色。

    韩尚义在《带咸味的糖》一文里的主角就是韩非，在牛棚里的牛定期可以登记购买生活必需品，手持赶牛鞭的造反派头头看了登记单子，把韩非训了一顿，大家才知道他登记的是带咸味的糖。

    事后，韩尚义问他：你干吗要吃那带咸味的？现在糖没吃成倒淋了一身的水。

    韩非摇摇头不温不火地说：这种糖苏州采芝斋就有卖的。

    ——这就是韩非。

    在《终于回家》一文里，当韩尚义的藏书被封，心里憋闷、屈辱，自己在封条上贴上**像和语录，被造反派现，认为他是在打着红旗反红旗。

    书籍没收（自己用黄鱼车运送），还要接受大会批斗。

    在批斗现场的高压下，韩非向韩尚义使眼色，暗示他跪下，韩尚义就是不跪。

    韩非小声说：连皮骨也保不住了，还要什么面子夹里？后来在造反派拳打脚踢下，还是跪下了。

    跪下之后的韩尚义什么都没听见，却想着投湖的老舍，跳楼的作家叶以群和一演员上官云珠、关宏达、梅平……会后，他就怀着投黄代浦江的念头，乘上了开往外滩的26路电车。

    在电车经过自己家的楼下的时候，看见窗内的灯光，想到妻子儿影女，才从车上下来，终于回家了。

    在文革中，两个人姓韩的被命运安排在一起，才有了这些故事。

    韩非在的文革后不久就过早地去世了，最后，只在影片《奥凋蕾·一兰》里留下了一个小丑似的巫师形象。

    落尚义老兄！您终于是从自己的家里，自己的一步斋里，太太平平地离去的。

    我去过你的一步斋，你还记得吗？我从内心里敬佩你：许多人的房子都扩大了再扩大，你，一位画家却满足于一椅两凳能促膝，三人谈亦有吾师焉的一步斋。

    画家程十曾经从四川深山古庙里抄赠给你一副楹联：事在人为莫道万般皆是命，境由心造退后一步天地宽。

    这副楹联的意思真好！你在去投黄浦江的路上不是退了一步吗！那是千钧一的一步啊！我觉得一步斋很美，你肥胖的身躯在这个狭小的空间里，无论怎么活动都很合适。

    因为四壁都有书架，其中还有我写的一两本书。

    有张正宇、程十题写的匾额，有秦砖、汉瓦，有唐三彩，有海南的大海螺，有赣南的水牛角，有无锡的泥娃娃，有日本的折扇，有黑海的绿宝石……特别是还有无穷的缅怀和联想。

    你走了，把无尽的缅怀和联想又全都留给了你的亲人和朋友……尚义老兄！好走。

网载 2015-09-08 22:43:47

驗證：