>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

世俗的老练和审美上的老练根本不是一回事，有很多人在世俗的利害关系上斤斤计较，老练得很，可是审美上稚嫩得一塌糊涂，幼稚得要命，这种人做出来的东西是最差的。

按照弗洛伊德泛性论的说法，一切艺术行为，都是性欲不能满足的一种变相宣泄。他认为，每个人的性欲都不能绝对被满足。就算你是皇帝，是那种昏君，不受各种道德制约，也不受皇太后制约，掌握全部权力，把精力全部集中到宣泄自己个人性欲上，这样一个皇帝，能不能满足？也不能满足。因为身体是有限的，你即便有三宫六院七十二妃，后宫有三千粉黛，一个人有多大本事？所以性欲最起码受到个人生理的限制，还是不能满足。这种不能满足最后就变相地宣泄在艺术作品上。

当然，我不认为他说的全对，因为确实有很多跟性欲没有直接关系的艺术作品。我们随便举，屈原的《离骚》，里边有跟性欲有直接关系的，也有跟性欲好像没有多大关系的，比如《国殇》等篇章。但是我们再追究，西方有学者认为，我们对异性的骚动，对性这个问题，内心要有比一般人还要强烈的骚动，才会开始动手画这种题材。比如我喜欢周围某个女人，那么在画里边多多少少会有她的影子。或者我喜欢的艺术作品里的女人，包括国外的、国内的、电影里的、戏剧上的、小说里的，多多少少肯定都有影子在画里面。所有我喜欢的女人的东西，里面肯定都会有。

我现在已经不太喜欢用很大的词了，比如爱情，我觉得这是一个过于大的词。自由、民族、幸福，等等，都是很大的词。我觉得这么大的东西，全世界是不是有，我不知道。这种英雄情结，比如为民族增光，刘翔跑110米栏拿了冠军，聂卫平下围棋能把日本人打败，破了日本人的神话，按理说应该跟性欲没有关系吧？西方一些学者认为，也是有直接关系，因为这种英雄行为，都是雄性为了表达自己的威猛，表达自己的雄性特征，为了让雌性喜欢他。一个男人就应该不怕死，英勇无畏，女人才会喜欢他。要是男人畏畏缩缩，敌人一来就躲起来，吓得浑身发抖，你说女人会不会喜欢？当然不会的。女人肯定是喜欢更英勇顽强的、更不屈不挠的男人。所以西方学者认为这样的情结也是跟性欲有着莫大的关系。

爱情这个词的定义也很难下。比如我看到一个女孩，喜欢她，我当时就说我喜欢你，我愿意为你死，这个说法不是假的，当时会有这样的想法，我坚信是真的。年纪大一点的人，老练一点，就会想，他也就是一时的想法，以后会怎么样，不知道。年轻人因为不太有经验，就觉得这个想法是天经地义的，肯定不会变。如果他们成为夫妻了，三年以后生了孩子，过两天又打得一塌糊涂。你问他当初怎么回事，他就说，我说过这个话吗？他已经一点感觉都没有了，这个东西太容易变。从生理上看，实际确实是需要你变的。从物种遗传角度讲，你是一个雄性，你跟这个雌性结合以后，生下后代，你这个雄性的任务就已经完成了，当时你有疯狂的追求欲望，也是为了不顾一切地把后代延续下去。你完成以后就会说实话，要不然你就死掉算了。

动物学中有一种比较残酷的解释，就是男性可以被简单地理解成一个精子携带器，你把精子放出去，实际你的任务就完成了，可以去死了。很遗憾，你没有死掉，于是你又准备放第二次、第三次。这样的释放从物种学的角度说，实际是在增大概率，种子选择程度增大，再换一个，可能性又大一些。物种延续的需要迫使你见异思迁，也就是花心。这其实是一种动物本能的驱使，所以小说里边说这个人禽兽不如，意思就是说你不是人，人不应该这样，人应该有道德。像梁山伯与祝英台，至死不渝，刀架在脖子上也不变，我们叫它爱情。爱情我是没有看过，我只看过平平淡淡，大家白头到老，两个人都有道德水准，不吵架，好好关心自己的子女，好好过日子，相安无事，这就很好了。整天在家里爱得死去活来，那是没有的事。所以爱情这事我不太好下定义，只能说人们向往这个东西。

我画的是我认为女人美的、好看的、诱人的地方，我没有专门盯在爱情上。李小山说过，朱新建画的女人，没有职业、没有道德、没有思想，只有春困与性欲。他当然是批评我的意思，但是我以为他说得对，所以这段话我经常引用。我有一个德国朋友，他就说，李小山说得对，正因为这个世界上没有这样的女人，女人是具体的，她不可能光有跟男人搞来搞去的这一面，她有她的文化程度，她有她的固定职业，她有很多具体的东西，这些东西加在一块，有时候往往会让你忽略掉她是一个好看的女人还是不好看的女人，会有人关心居里夫人好看不好看吗？没有人关心。所以实际生活中没有抽象的女人，就像实际生活中也没有抽象的男人，甚至没有抽象的人。

这个在哲学上很难给定义。所以他说，正因为没有这样的女人，才需要艺术家来塑造这样的女人，比如潘金莲，就是这一类的典型。你发现潘金莲当然李瓶儿也差不多是这样她们也不知道饿，也不知道饱，整天就知道跟男人黏来黏去，搞来搞去。她在小说里面就变成这样一个形象，西门庆也是，不吃不喝，整天就知道跟女人搞。他是文学里面的一种类型。猪八戒也是文学里面的一种类型，整天偷懒，占小便宜，使各种小奸小坏，长得又很丑陋，但是就没有男人去抗议，这是侮辱我们男性。无所谓的，你爱怎么讲就怎么讲，他是猪八戒嘛。但是我画这样的女人就有人跟我烦，说我在侮辱女性。我只是在画一种类型、一种倾向而已。

我们通常说的艺术成熟，和一个人的成熟是两个概念。艺术成熟通常是指他对事物的审美能看得更深刻一些。世俗的因果，他完全知道，但是他不在乎，他要的是审美的那一面。《水浒》里边的一百零八将，你要从社会世俗的因果或得失去看，个个都是严重犯罪分子，杀人放火他们什么事没做过？但我们从审美的角度去看，个个都是侠肝义胆。但是我现在把一个工厂老板杀掉，然后把他的钱拿去分给工人，我肯定犯法。所以这个事情要看你是从审美的角度看，还是从世俗的是非得失角度去看。

所谓老练，是指艺术上更加老练，审美上看得更透彻，而不是指他对世俗的利害关系更在乎。对世俗的利害关系更在乎了，肯定对艺术非常不利。审美上当然越老练越好。歌德完成《浮士德》的时候，已经八十多岁了。按理说，一个八十多岁的人，不可能写出浮士德对一个少女那么热烈的想法，想得昏天黑地的，这就证明歌德在艺术审美上是越来越老练了，而在情绪上却越来越天真，越来越纯情，我觉得这是很厉害的一个人。所以我觉得世俗的老练和审美上的老练根本不是一回事，有很多人在世俗的利害关系上斤斤计较，老练得很，可是审美上稚嫩得一塌糊涂，幼稚得要命，这种人做出来的东西是最差的。

“结壳”就是我们说的徒有其表，他内心已经没有热情了，但表面的形式越来越熟练，我们通常就说他结壳，就是没有生机了。所以艺术的价值很难判定，它不是一个外在形式的价值，不是说身高多少、三围多少、体重多少，就能判定有多少价值。它是内在感受型的价值，这个价值比较难表述。

我到今天的认识是，审美的层次就是在比谁更真诚，而不是说谁的形式更花样翻新，形式完全可以不动。你要讲腐朽，谁的形式有齐白石腐朽？你要讲时髦、轻佻，谁的形式有林风眠轻佻？水粉、明暗、高光，他什么都弄，无所谓，他依然那么朴素、那么真诚。你要说瞎弄，谁瞎弄得过关良？整个跟涂鸦一样，但是他内心的文化层次在那儿，对文化体会的深度在那儿，你就觉得他非常深沉。

理想国 2015-08-23 08:49:00