>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

2012年，爱德华多·加莱亚诺 （Eduardo Galeano）的《镜子》引进出版，他希望能撬动令思想窒息的体制磐石，恢复被蒙蔽的正常思维。半年前，理想国签下他的《拉丁美洲：被切开的血管》《walking words》，然后，晚上看到消息，去世了......老头儿也是资深球迷，出有《足球往事》，巴西世界杯，不知是否有看......

这是昨晚主页君发的一条微博。因为媒体需要相关资料，然后吃完饭，奔回公司，忙完后，刚好赶上末班地铁。后来，看到有报道把加莱亚诺形容为“拉美的鲁迅”，再想及几天前导演、动画家马克宣去世，上热点微博，被形容为“中国的宫崎骏”，笑笑，也可以理解——帮助理解，吸引眼球，增加点击。

似乎好些作家，通过“死亡”，才被更多人知道，哪怕只是一个名字。而每次遇这种情况，都有那么一刻心里矛盾：这时候，推荐“死亡”作家的文章，会不会给大家留下“炒作”的印象？为什么就不能在这位作家生前，多费心思推荐，让更多读者知悉？

是，加莱亚诺去世了，理想国出的他的两本作品《镜子》《足球往事》，从客观上说，销售有所上升。但如果是通过这种“残忍”的方式，那宁愿老头儿一直健康活着，那样还有期待，期待一部部出色作品的诞生。可惜，他走了，一切都是后话。

相比《拉丁美洲被切开的血管》的知名，《镜子》一书少被提及。做回文抄公，引用一段资深记者张翠蓉的评价，：“加莱亚诺这部《镜子》巨着，涉猎之广，却不是由一堆沉闷的资料堆砌而成，他透过长期的调查、寻访，从中拉出一个又一个令人悸动又充满人味的故事，他连中国历史也触及了。如果我不是阅读这本着作，实在不知道他的双脚原来曾经走得这么远。”

那个晚上我意识到自己是追逐词语的猎手。我为此而生。这将是我在死后与他人相处的方式，这样所有我爱过的人和事不会随我死去。为了写作必须沾湿耳朵。我知道的。挑衅自己，激怒自己，对自己说：“你做不到。打赌你做不到。” 我也知道为了生出词语必须闭上眼睛剧烈地想一个女人。——加莱亚诺

1.男人的恐惧

在最古老的夜晚，男人和女人第一次躺在一起。然后，他听到她身体里发出一丝充满威胁的低音，似乎在她的两腿之间，有一阵牙齿咬合的响动，他吓得从她肩上撤回了手。

今天，在世界上的任何一个地方，最男人的男人记起那险被吞噬的一刻时，也仍会颤抖，尽管他都不知道他记起的是什么。他们自问，尽管都不知道疑问的是什么：是不是因为，女人至今仍是一扇进去了就出不来的门呢？是不是因为，谁进入了她，必将永留她体内呢？

2.童年的诞生

穷人家的孩子，不是死于黑死病，就是被寒冷或饥饿带走。他们的穷苦母亲要给富家宝宝做奶妈，如果母亲奶头里剩余的奶水不够多的话，饥饿的处决可能在最初的岁月就得到执行。

但是，出身优越的宝宝也并非可以过得舒坦。在整个欧洲，成年人都强迫他们的子女接受一种可谓严酷的教育，同样为儿童死亡率的居高不下做出贡献。

当宝宝被捆成木乃伊时，教育阶段就开始了。仆人们每天都把孩子从头到脚像灌香肠一样裹紧，在他身上缠满布带。

唯其如此，他的毛孔才能紧闭，才能与黑死病和遍布空气中的中了魔的水蒸气绝缘。这样一来，也能让大人免受他的打扰。宝宝成了囚徒，呼吸困难，也哭不了，手脚被捆住，他便动弹不得。

如果烂疮和坏疽阻挡不了他，那么这个人肉包裹就算过关，进入下一阶段。大人们用鞭子教他怎样坐立起行以合乎上帝的规定，防止他像动物那样四肢着地走路。之后，待他再长大一点，大人们就开始频繁使用九尾鞭、拐杖、戒尺、木棍、铁棍等教学用具。

连国王也不能幸免。法兰西国王路易十三刚满八岁就戴上了王冠，那一天他照例挨了一通鞭子，开始执政生涯。

这位国王活过了他的童年。

其他的孩子也活了下来，谁知道是怎么活过来的。他们成为经受过完美训练的成年人，接着教育他们的子女。

3.我们都曾是刽子手

巴塞罗那的波里亚街没怎么变过，虽然现在它专用来做另外一些事情。

在中世纪的大部分时间里，它都是欧洲的一方舞台，在这方舞台上，司法成了表演剧目。

小丑和音乐艺人走在游行队伍最前头。受刑罚的男人或女人从监狱里出来，坐上驴背，赤身全裸或几乎全裸，给鞭子一下下地抽着，人们纷纷伸手打他们，向他们骂脏话，往他们身上吐口水、扔粪便、投掷臭鸡蛋，以及其他致敬方式。

兴致最高的惩罚者，也是兴致最高的作孽者。

4.这个世界上最有权力的人活在另一个世界

秦始皇是中国的奠基者，“China”之名便由“秦”而来。费力佩二世皇帝是从美洲到菲律宾群岛的半个世界的领主，“菲律宾”的名字便由“费力佩”而来。这两位皇帝都是为自己的死亡活着的。

这位西班牙君主把他的周末时间都用来参观埃斯科里亚尔大殿。这座建筑是为他的永久安息设计的，他的午觉只有在棺材里才睡得最香。他就这样慢慢习惯。

其他一切都是次要的。他的“无敌舰队”已经战败，国库的财宝箱已为蜘蛛网侵占，只有在自己的陵寝散步，才能让他忘却这个世界对他的忘恩负义。

当他最后一次启程从王宫去陵墓时，他下令举行六万场弥撒，以赞颂他的伟大。

5. 堂吉诃德

马可·波罗在热那亚的监狱里口述了他的精彩行记。

整整三百年后，因欠债入狱的米盖尔·德·塞万提斯在塞维利亚的监狱里创造了拉曼查的堂吉诃德。

这是又一场在监狱里诞生的自由历险。

堂吉诃德身披黄铜铠甲，跨在他饥肠辘辘的瘦马之上，似乎注定要永远行荒诞之事。这个疯狂的家伙把自己当成骑士小说中的人物，并且认为骑士小说都是史书。

可是，读者们笑话了他几百年，其实是跟他一起开怀大笑。对于玩耍中的小孩子来说，一把扫帚就是一匹马，只要游戏还在进行，只要阅读还在进行，我们就在一同分享堂吉诃德荒唐可笑的倒霉经历，感同身受。我们如此投入，以致把草包变成了英雄，甚至把不属于他的东西也加在他身上。

“狗开始叫了，桑丘，我们该上马了”是政客们最常引用的一句话，尽管堂吉诃德从没说过这句话。

愁容骑士在世界上跌跌撞撞踽踽独行已达三个半世纪的时候，切·格瓦拉写下了给父母的最后一封信。他没有引用马克思的话来作别。他写道：“我的脚根又一次触碰到罗西南特的嶙峋瘦骨了。我手握盾牌，再次上路。”

远航之人启程远航，尽管他知道，那些为他指引方向的星辰，他是永远也摸不到的。

6.理性在蒙蔽真理时代的冒险

二十七卷。

这个数字没什么吓人的，如果想想前不久在中国出版的七百四十五卷百科全书的话。

但法国《百科全书》的诞生还是带来了光明，标志了“光明世纪”的开启。罗马教皇下令将这部严重渎神的作品焚毁，但凡持有该书者，一律开除教籍。这本书的诸位作者，狄德罗、达朗贝尔、若古、卢梭、伏尔泰等人为了让他们的这部集体巨制能影响未来，承担了巨大的危险，或是身陷囹圄，或是外出流亡。这部作品也确实影响了欧洲诸国后来的历史。

两个半世纪后，这本邀人深思的约请仍能令人惊叹。以下是从该书中摘取出的一些词条：

权威：“没有哪个人天生拥有使唤别人的权利。”

审查：“对于信仰来说，最危险的事情是让它依附于人的意见。”

阴蒂：“女人性快感的中心。”

大臣：“指的是那些横亘于君王和真实之间、让真实不得接近君王的人。”

人：“离开了土地，人就没有任何价值。离开了人，土地就没有任何价值。”

宗教裁判所：“墨西哥皇帝蒙特祖马因为杀战俘献祭众神而遭惩处。他要是哪天看到宗教裁判所主持的火刑，会说些什么呢？”

奴隶制：“违反自然法则的可恶贸易，一些人把另一些人像动物一样买来卖去。”

性高潮：“还有什么比这更值得拥有吗？”

高利贷：“犹太人原本不是专门放高利贷的。他们是受基督教的压迫，不得已才做了放债人。”

7.施压自由的诞生

鸦片在中国是禁品。

英国商人用走私的手段把鸦片从印度输往中国。拜他们的努力所赐，越来越多的中国人上了鸦片的钩。这种毒品是海洛因和吗啡之母，能给予人虚假的幸福，然后毁其一生。

走私贩对中国官府频频施加的干扰已经烦透了。市场的发展要求贸易自由，贸易自由则要求开战。

待人和善的威廉·渣甸是势力最大的毒贩，他领导的医学学会在中国为他所卖出的鸦片的受害者提供医疗服务。

渣甸在伦敦收买了几个有影响的作家和记者，打算创立一个有利于战争的环境。畅销书作家萨缪尔·沃伦和其他几个职业媒体人把自由的领袖们捧上了天。言论自由为贸易自由服务：宣传册和文章像雨点一样喷射在英国舆论之上，为这几位正直的公民大唱赞歌，说他们正在那个残酷的国度冒着坐牢、受刑乃至死亡的危险，向专制发起挑战。

气候条件创造好了，暴风雨就开启了。鸦片战争从1839年开始，除了当中几年的间歇，一直打到1860年。

8.中国上了欧洲的餐桌

中国生产无尽的饥荒、瘟疫和旱灾。

始于秘密结社的所谓“拳民”一心要把外国人和基督教会赶跑，恢复遭到破损的民族尊严。

“不下雨，准会有什么事情，”他们说，“教会连把青天封起来的本事都有。”

世纪末，他们自北方发起叛乱，点燃了中国的乡野，直打到北京。

于是，英国、德国、法国、意大利、奥地利、俄国、日本和美国等八个国家派来满载士兵的军舰，恢复秩序，将一切有头的东西统统斩首。

之后，他们就像切比萨饼一样划分中国，把幽灵一般的中国宫廷出让的租期长达九十九年的港口、土地和城市各归各分到手。

9.卡夫卡

当第一次世界大屠杀的鼓声在耳旁震响时，弗兰兹·卡夫卡创作了《变形记》。之后不久，大战已经展开，《审判》问世。

这是两场集体性的恶梦：

一个人醒来时变成了一只大甲虫，他不明白这是为什么，最终被一把扫帚清理掉；

另一个人，被逮捕，被控告，被审讯，被判刑，他不明白这是为什么，最终被刽子手刺死。

这些故事，这些作品，仍每天在报章上继续，报纸不停地播发着战争机器运行良好的消息。

写这些故事的人，张着发热的眼睛，像一个魂灵，像一个没有形体的影子，在烦忧的最后一道边界上写啊写。

他没发表过什么东西，几乎没有人读到他的作品。

他默默地去了，正如他默默地活过。在最后的痛苦中，他开了口，只是请求医生：

“请杀了我吧，要不然您就是谋杀犯。”

10.亚历山德拉

爱情得是自由的，共同分享的，才能是自然的、洁净的，就像我们喝的水一样；但是男人总是要求服从，拒绝快乐。没有一种新的伦理观，日常生活不来一场彻底的变革，就不会有全面的解放。要发动一场真正的社会革命，就要在法律上和习俗上废除男人对女人的所有权，撤销那些敌视生活多样性的僵化条例。

亚历山德拉·柯伦泰差不多就是这么要求的。在列宁的政府中，她是唯一一个部长级别的女性。

多亏她的努力，同性恋和堕胎不再是罪行，婚姻不再是无期徒刑，妇女有了投票权和平等工资待遇，还有了免费幼儿园、公有食堂和集体洗衣房。

若干年后，斯大林砍了革命的头，亚历山德拉保全了脑袋，却不再是亚历山德拉了。

11. 相片：人民的敌人

莫斯科，剧院广场，1920年5月。

列宁发表演讲，给苏维埃士兵打气，他们将开往乌克兰前线，与波兰军队作战。

在列宁的一边，在高出人群的台子上，能看到列夫·托洛茨基，这一活动的另一个演讲者，还有列夫·加米涅夫。

G.P.戈德史丁的这张照片成为共产主义革命的普世象征。

但没过多少年，托洛茨基和加米涅夫就从照片上和生活中消失了。

把他们从照片上抹去的，是修底版的人，他们被五级木头台阶取代；把他们从生活中抹去的，则是刽子手。

12.路在延续

一个人若是死了，他的时间停止了，那么这个世界上一切以他为名的旅程、欲望和话语也会一同死去吗？

对于居住在奥里诺科河上游地区的印第安人来说，人死了，名字也就没了。他们会和着香蕉汤或玉米酒吃死者的骨灰，此仪式结束后，就没有人再呼唤死者的名字了：死者会在他们的躯体里，用他们的名字，继续走路、想望、说话。

理想国 2015-08-23 08:48:28