不一样的天堂 苏州杭州之比较

 

(1) 老外的取舍

 

  上有天堂，下有苏杭，这条俗语似乎出自唐代，但具体情况已无从考证；不过有一点不容置疑，那就是，自东晋南渡，文化经济中心南移，又经南宋的偏安江左，江浙一带便打下了坚实的经济基础。

 

  老天也偏爱江南，给足水，给足阳光。地震之类的天灾避着江南，战争之类的人祸，给的也不太多。一千多年，江南就是鱼米之乡，就是富庶的代名词。

 

  于是，小桥流水，粉墙黛瓦，勾栏瓦肆，禅林道院，文人墨客，流连忘返。而苏杭则是江南的代表，是典型的江南。

 

  尽管白居易、刘禹锡、韦应物都做过苏州刺史，留下许多佳作；尽管张继的《枫桥夜泊》堪称千古绝唱，但苏东坡的一首“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，就把唐人笔下的苏州都盖过了。杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”传唱至今；被歌女舞女宠着爱着的柳永，对钱塘不吝笔墨、、、、、、公允地讲，唐宋之际，杭州比苏州稍胜一筹应毋庸怀疑。毕竟南宋建都杭州，再加上一个被称作“消金锅”的西湖，风景要比苏州开阔疏朗些。但到了明清之际，情况就颠倒过来了，这个留待后面再说，先说二十世纪八十年代。

 

  二十世纪八十年代，改革开放起步没几年，国门打开，老外蜂拥而入。东方古国，5000年的文明，对欧美诸国，实在是太有诱惑力了。苏杭挨着上海，一般到上海的游客，都会慕名而来。旅游是直接的外汇收入，苏杭两地的旅游部门都希望吸引更多的老外。记得八十年代初，杭州旅游部门有过一个统计，外国人在杭州平均滞留0。8天，而在苏州平均呆1。2天。

 

这个数据有些残酷，不住杭州住苏州，大把大把的外汇流向苏州，眼睁睁的，没有任何办法。苏杭齐名，为什么老外偏爱苏州？杭州的问题出在哪里？没有了下文。旅游、文化、城建等部门似乎并没有仔细检讨。去年，我和一个在上海工作的法国人闲聊，问他苏杭的优劣，他想了半天说：“苏州更中国些。”

 

真是言简意赅。看来，对几十年乃至几百年来的“天堂”作些比较和检讨，虽然为时已晚，但仍然不无意义。

 

(2) 大师的选择

 

   其实，老外的取舍只是拾人牙慧，早在二十世纪三十年代之前，鼎鼎大名的国学大师俞樾、章太炎，还有清代着名的诗人龚自珍，三位地道的杭州人，晚年都选择了苏州。

 

   因为“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，因为“秋气不惊堂内燕，夕阳还恋路旁鸦”而闻名于世的龚自珍，其实更是一位大学者。12岁从段玉裁学《说文》,29岁从刘逢禄学习《公羊传》。不仅有着名评论如《西域置行省议》等，更有历史、哲学论文如《古史钩沉论》等。《杭州马婆巷新建有龚自珍纪念馆，但苏州昆山的羽 王岑山馆就很少有人知到了。不知何故，龚自珍晚年南归，弃杭州的湖光山色于不屑，在昆剧的发源地建了这间以自己的号为名的宅子。也许人到晚年，心境归于平和？

 

    太炎先生与鲁迅有师生之谊，早年投身革命，深受国人景仰。袁世凯复辟，章太炎跑到袁府门口厉声斥责。他的名声实在太大，袁大头无可奈何。章太炎晚年隐居苏州，开了一个国学讲习班。去世后，叶落归根，他的墓在西湖太子湾公园边上。

 

  俞樾定居苏州更叫人想不通。他是章太炎的老师，鼎鼎大名的艺术巨匠吴昌硕也是他的学生。西湖西泠桥畔的青砖小楼是几位学生凑资建的。俞楼背靠孤山、西泠印社，左依六一泉，右看慕才亭，是西湖最为消魂处。他的曾孙、着名红学家俞平伯在此写了脍炙人口的散文《西湖的六月十八夜》。这是俞平伯和朱自清相约而作，朱自清写的就是着名的《桨声灯影里的秦淮河》。舍弃如此好风光，跑到苏州一条小弄堂里，建了一个小园林，曰“曲园”，从此颐养天年，国学大师的想法真的和常人不一般？

 

   2002年以后，我每年去苏州至少两次，一个春雨淅沥的下午，七拐八歪，好不容易找到了曲园，在马医科巷，就在苏州最热闹的观前街附近，规模不及拙政园的十分之一；也不算太精致，没有老红木家具，极小的一池碧水，几块假山，几株梧桐、腊梅、紫薇，曲曲折折。二进轿厅上悬“德清俞太史着书之庐”匾额，为李鸿章手书。主厅春在堂是当年主人讲学之处，曾国藩书额。园中多楹联、匾额，俞樾自撰一联为“且住为佳，何必园林穷胜事；集思广益，岂为风月助清谈”。曲园虽小，却透着浓浓的书香。在园子里，我感觉到的是传统文化的积淀；园子外，我触摸到的是市井民俗，于是我若有所悟。

 

   悟到了什么？

 

   从哲学层面讲，人的一生就是一个寻找的过程。在衣食住行等基本需求得到满足后，人就寻找精神寄托。在数千年的历史长河中，绝大多数的中国人，在儒、释、道三家找到了最后的皈依。和谐有序、充满温情的家庭是儒家的核心内容之一，家庭是物质的依赖，更是精神的寄托。在“寻找”这个问题上，中国的文人表现的尤为突出。李白、杜甫、苏东坡、、、、、、他们在仕途失意后，依然四处漂泊，寻找“精神家园”。

 

   他们苦苦寻觅的精神家园必须具备什么样的条件？

 

   一是经济富庶。衣食无忧方能诗文唱和；二是文化氛围浓厚。

 

   明代以后的苏州，具备了“精神家园”的全部条件。

 

（3） 文人和状元

 

   范文澜先生的中国通史在二十世纪七十年代被我奉为圭臬，也是那个时代为数不多、允许出版的历史着作。尽管现在看来，范先生的观点不少值得商榷，但他对史料的应用是很严肃的。他在论及明代资本主义萌芽时，用了苏州纺织工人罢工的史料；可见纺织业在六百年前的苏州已颇具规模。最近读黄裳先生的随笔《关于柳如是》，说明末东林党领袖、常熟钱谦益“有上百个奴婢，是个大恶霸大地主。尤其值得注意的是，钱谦益还经营出洋兴贩，获利巨万。”（本文所说的苏杭，均包括苏杭所属县市。常熟、昆山、吴中属苏州，章太炎是余杭人，余杭属杭州。俞樾乃德清人，德清旧属杭州）。

 

  鱼米之乡，新兴的工业，再加上对外贸易，苏州的富庶似乎已经超过了杭州。

 

  苏州是春秋吴国的都城，木椟灵岩山尚存馆娃宫遗址；有干将铸剑的传说；是范成大、金圣叹、顾炎武的家乡-------旧时的文人，不到苏州也许会遗憾终生。车前子说：“以前的诗人，不来苏州荡，不写苏州试，就算不上出道。杜甫没来过苏州，着急啊，凑出一句门泊东吴万里船后，心情方好起来。”

 

  我有时候会作一些无厘头式的猜想，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这客船装的都是些什么人？文人、商人加状元？

 

状元是不坐客船的，他们坐官船，就是现在的专机、专列。金榜提名，荣归故里，一路浩浩荡荡，天子门生嘛。有人说，状元是苏州的土特产，这话指明清两代是不错的。有清一朝，总共百余位状元，江浙两省占了一半；苏州又占了江苏的一半。

 

  关于苏州的状元，有许多故事。常熟翁氏，一门豪贵；翁心存是宰相（大学士），次子翁同和是状元兼宰相，父子都是皇帝的老师；长子翁同书官至安徽巡抚，相当于现在的省长；是曾国藩、李鸿章的死对头。其子翁曾源也是状元，与翁同和为叔侄状元。苏州十全街出了祖孙状元：彭定求是康熙十五年状元，孙子彭启丰是雍正五年状元。清末状元洪钧娶赛金花为妾，赛金花的名声远远超过了洪钧、、、、、、

 

  回过头来说明代。明代苏州，不仅仅是状元了，宰相都不少。万历年间的申时行，是状元兼宰相，为首辅大学士；周道登是崇祯朝宰相，他与鼎鼎大名的柳如是有许多牵连；顾鼎臣是正德朝的状元兼宰相，甚至“代皇三月”。、、、、、、

 

   明清两代，苏州状元、宰相车载船装，多则多矣，未必有才，所谓“平庸者居多”。但状元毕竟是十年寒窗苦读出来的，称作读书人总不为过罢。

 

   文人、状元、鱼米之乡，吴中山水，还有下面要讲的园林和艺术，营造了浓厚的文化氛围，奠定了坚实的经济基础，为丰富多彩的艺术活动开拓了广阔的空间。

 

（4）园林和艺术

 

   苏州的园林不是一开始就出名的，明朝称“扬州园林甲天下”。《扬州画舫录》称：杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园林胜。《扬州画舫录》系李斗所着，写于乾隆60年。也就是说，直到乾嘉年间，扬州园林一直是“甲天下”的。扬州园林后来衰落了。是因为太平天国起义？是因为日寇的侵华战争？我曾请教过一位在扬州读过书的教授，他也说不出个所以然来。我们只知道，清代中期以后，苏州园林独占鳌头。

    其实杭州也有园林的，汪庄、刘庄、郭庄等，借西湖山水，所谓湖光山色，但与苏州的园林是大异其趣的。苏州园林，我们看到的是典型的、传统的中国建筑艺术；着名建筑家杨廷宝说：苏州园林艺术造诣之精，乃今天世界上任何地区所少见。着名园林艺术家陈从周先生称誉：江南园林甲天下，苏州园林甲江南。苏州园林集砖雕、木雕、石雕等多种艺术于一体，垒石为山，引水为池，书画碑刻，家具盆景，它是生活的艺术，或者说是艺术的生活。而且，许多艺术家参与其中或干脆就是文人的居所。狮子林的假山就是元代杰出的画家倪云林的佳作。倪是元四家之一，与黄公望齐名；曲园是俞樾的居所；钱谦益柳如是曾在拙政园居住。五峰园为文徵明之侄、画家文伯仁所筑。明代，苏州园林多达271处，清代也有130多处。如今有9座园林被列入世界文化遗产名录。

 

  在中国绘画史上，海派（上海）和浙派（浙江）有很高的地位，但苏州的吴门画派则早得多。以沈周、文徵明、唐寅、仇英为代表的吴门画派，在其鼎盛时期，即明代万历年间，聚集了150余位画家。对明代以后的中国书画有极大的影响。

 

  说到苏州的艺术，不能不提昆剧。昆剧起源于元代末年的昆山一带，从南戏演变而来。明万历年间，昆剧进京，被称为“官腔”，成为百剧之首。杰出的戏剧家汤显祖的“临川四梦”，洪升的《长生殿》，孔尚任的《桃花扇》都曾搬上昆剧舞台。对昆剧作出重大贡献的梁辰鱼是昆山人，据说，他经常在院子里设巨大的坐榻，摆好案几，教人唱曲。

 

  昆剧在戏剧史上有极重要的位置，至今仍被称为最美、最雅的艺术。 白先勇先生的《牡丹亭》青春版唱红全球，不仅仅是对传统文化的传承，更是对两岸同宗同祖的认同。

 

   苏州还有评话和弹词，统称“评弹”。台湾国学大师俞大纲称之为“中国最美的声音”。在苏州戏曲博物馆里，每天下午有评弹演出。花三元钱，泡一壶茶，还能听两个小时的评弹，这在全中国都找不出第二个来。

   杭州没有属于自己的戏曲。越剧是绍兴的，鼎盛时期，活跃在上海。

 

   因为经济富庶，文化氛围浓厚，吸引了大批文人墨客，造就了大批状元宰相，诞生了具有浓郁地方色彩、进而影响全国的艺术样式；而这些文人墨客、状元宰相、艺术活动，反过来又刺激了手工艺的发展发达。

 

  苏州的手工艺至今仍名闻海内外。

 

（5）苏州手工艺

 

  作家冯骥才说：在全球化时代，最后的王牌就是自己的文化。他认为就民间工艺而言，苏州是一座了不起的城市。

 

  搞收藏的人都知道，硬木（红木、紫檀、鸡翅木等）家具，有“京做”、“广做”、“苏做”之分。京做、广做受时尚与西方影响，趋于繁缛、西化，而苏做沿袭了明代传统的式样与做法，至今享誉海内外。一张老红木椅子，苏做与广做，价值有几倍之差。

 

  杭州历史上没有自己风格的家具制作。

 

  苏绣是四大名绣之一，风格精、细、雅、洁，以针作画，巧夺天工。清代皇室所用绣品，几乎全部出自苏州艺人之手。慈禧太后七十寿辰，苏绣艺术家沈云芝绣了八幅作品祝寿，慈禧十分高兴，书寿、福二字赐之，沈云芝因此改名沈寿。后来新创“仿真绣”，作品《意大利皇后爱丽娜像》轰动意大利朝野。《耶稣像》在1915年“巴拿马——太平洋国际博览会上获一等大奖，售价高达13000美圆。

 

  杭州没有刺绣，都锦生织锦是机器生产，与苏绣不可同日而语。

 

  苏州刺绣研究所坐落在世界文化遗产环秀山庄内，园内假山已有200年历史，是苏州园林假山的杰作。占地仅半亩，极尽万壑千岩之意境，咫尺千里之气势。曲园老人曾书撰一联赞曰：丘壑在心中，看叠石流泉，有天然画本；园林甲吴下，愿携琴载酒，作人外清游。前年国庆，我去环秀山庄，顺便参观苏绣。刚下过雨，没有游人，秀竹滴翠，梧桐凝露，安静极了。把苏绣艺人们安顿在如此清幽的园林里，可见苏州对传统文化、对工艺美术的重视。

 

  杭州的工艺美术研究所在哪里？

 

  苏杭两地对传统的态度，在扇子上最能看出。杭州的王星记扇子，名气比苏州响，五十年代，一条扇子巷聚集了几十家扇庄，后来就剩了一家王星记。七十年代，王星记生产电视机；九十年代，王星记被商场吞并，规模急剧萎缩，后来又被赶到望江门外。艺人或退休，或辞职，传统工艺十之七八不存。苏州扇子生产规模也大幅萎缩，但拉花、烫花、雕刻、书画等传统工艺代有传人。

 

  苏州的铜镜、手炉制作，苏州的核雕和琢玉，苏州的桃花坞年画，都是极有名的，可很少有人知道，京城皇宫里用的地砖——金砖也是苏州的特产。

 

  苏州的菜肴和点心也为人们喜爱。月饼有广式苏式之分，与杭州无干。不过杭帮菜倒是后来居上，张生记、食为先都到上海开了分店。但老字号如天香楼、奎元馆等，却日渐边缘化。杭州的喜新厌旧、趋新弃旧，在吃这个问题上，也能见出端倪。

 

（6）“喜新厌旧”说杭州

 

  “新”是极好的字，万象更新，新桃旧符，新陈代谢；但不是所有的东西都是新的好。酒是陈的香，树是老的好。一座城市，没有几百年的老树，上百年的建筑，上千年的文物和遗迹，它就浅薄，甚至苍白。杭州是六大故都之一，良渚遗存的发现，证明杭州在5000年前，就已经进入较高的文明形态。但如今的杭州，江南古城早已荡然无存。

 

  前面说过的俞楼，那幢青砖小楼，在西泠桥畔目睹了一百多年的西湖盛衰，尽管后来成了民居，成了杂院，但它毕竟是曲园老人的弟子为老师建的。居民可以安置，破房可以整修，文物保护，修旧如旧。上个世纪末，拆了青砖小楼，另建一座仿古建筑，作为俞樾纪念馆。而且里面完全是现代的装修。俞樾似乎预知了身后事，所以晚年选择了苏州。苏州的曲园至今保存完好。

 

   这种拆了真古董，新建假古董的蠢事，何止一个俞楼！中山南路的鼓楼是七十年代拆的，九十年代重建；河坊街是当年保存还算完整的老街，基本都是民国时期的建筑。不料修建工程一拉开，推土机就轰隆隆开了进去——拆掉老建筑，新建仿古屋！

 

  真的不知到这些人是怎么想的。是喜新厌旧，还是审美意识的完全丧失？

 

   北山街整治是另一种蠢办法；没有拆了真古董，却把那些老建筑粉刷一新，油漆一新，还说是恢复了原来面貌。每次去北山街，我总是浮想联翩，我想到八达岭长城应该全部贴上瓷砖，故宫里的黄花梨、紫檀、红木家具应该油漆一遍，上海博物馆里的青铜器也该用砂皮打一打了、、、、、、

 

  中国美院的前身是浙江美院，浙江美院的前身是国立艺专；这所闻名全世界的艺术圣殿，出过黄宾虹、潘天寿等艺术巨匠。因为有了浙江美院，因为中国书画所代表的传统文化，南山路充满古典的浪漫气息。八十年代以前，去南山路散步是一种享受。两边高大茂密的法国梧桐，民国时期的中式或中西式建筑，靠湖边是柳浪闻莺、钱王祠，这边就是美院。最令人难忘的是美院高高的风火墙。斑斑驳驳，那些水渍，就像篆体字，古意盎然。梧桐映在墙上，桂花探出墙外。     这样的墙，如今只有在徽州还能看见。想想看，在杭州这样的都市里，在秀丽的西子湖畔，居然有这样一堵美得令人心慌的粉墙，以及墙里面的建于30、40 年代的建筑，你是否会有一种回到徐志摩、戴望舒时代的感觉？

 

   90年代，这堵墙被拆掉了，整个美院被拆掉了，整条南山路被拆掉了！取而代之的是世界各地随处可见的样式——全球化使“美”成为一种奢望。

 

   杭州对“旧”的厌恶，是根深蒂固的。大学路上的原浙江图书馆，是典型的哥特式建筑，古朴典雅而气势恢弘，在全杭州硕果仅存的几栋老房子中，堪称佼佼者。浙江图书馆搬迁已有10年，老馆居然作了办公楼！

 

  而就在这座宏伟的建筑边上，郁达夫的风雨茅屋更令人心疼。这座建于上世纪20年代的中西式建筑，至今还被派出所占有。内部结构早已面目全非，外表也大有改观，而且只露出两面墙，其余的都在围墙包围之中。看来，郁达夫移居杭州，不仅是他生前的一大错误，也是死后的大错了。你为什么不学学乡贤，也去苏州置业呢？

 

   大学路不仅有风雨茅屋、图书馆老楼，还有求是书院，凭这三座建筑，是很可以作些旅游、文化产业的，可杭州人对“旧”的东西没兴趣，多少人文历史的积淀，被新式的居民社区重重包围，淹没。

 

   这就是所谓六大古都之一，有人间天堂美誉之称的杭州，却没有一处世界文化遗产的全部原因。近年，杭州联合江苏、山东等地，准备将京杭大运河申报为世界文化遗产，据我看来，成功的概率极低，因为京杭大运河两岸，已没有多少古迹了。

 

（7）何必讳言青楼

 

  说到天堂苏杭的演变，青楼是不能不说的。

 

  苏州保留了许多老建筑，园林、寺庙、船埠，唯独没有青楼。我以前住在杭州的拱宸桥，边上就是福海里，旧时的妓院，一间一间鸽子笼，能接客就行。我在里面转过几次，一次也没能带来忧思，因为这是一个低挡次的妓院，不是青楼。

 

   西湖西泠桥畔有苏小小墓，那是六朝名妓。 “若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”；“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”。白居易恨不得与苏小小同一个时代。

        清代诗人袁子才则深以苏小小为荣，他镌有一小章曰：“钱塘苏小是乡亲”。

 

   元遗山等大诗人、大作家对苏小小多有题咏，原也是不足怪的。琴棋书画，诗文唱和，青楼才女是封建社会开放的知识女性， 在几千年的历史长河中，唯有她们，才能给文人墨客带来“红袖添香”的快乐，也只有她们，才有资格和文人对话。而这，恰恰是当代文人朝思暮想而求之不能得。

 

  明清以来，无论是南京的秦淮河畔，还是上海的十里洋场，着名的青楼才女都是苏州产。前面提到的柳如是就是在苏州完成了全部的“学业”，而惊艳于秦淮河畔。柳如是可不是一般的歌女，美貌与才华远非苏小小可比；她更是一个政治家，明末清初的许多重大政治事件，都与她有关。她嫁给钱谦益，看中的不是钱的家财，而是东林党领袖的地位。清军攻陷南京，柳如是劝牧斋投水，效忠明朝；后来的南明小王朝，也多有柳如是的痕迹。现代大学者陈寅恪着有300万字的《柳如是别传》，而关于柳如是的考据、杂论、诗词，更是汗牛充栋。明清演绎，比柳如是重要的人物多了去了，但柳却始终占据着重要位置，原因无他，因为她是青楼女子。

 

   另一个与明清交替密切相关的女子是陈圆圆，她也是苏州青楼出生。再一个晚清名妓赛金花，也是姑苏美女------

 

前面，我曾经就园林、艺术与文人的关系作过介绍，现在，碰到了文人与青楼的关系。苏州至少在明代就已经建起了一条“青楼产业链”，是青楼吸引了文人墨客，还是大量的文人墨客催生了这条产业链？

 

在苏州的各个书店，都有大量的介绍苏州历史的书籍，电视也经常播放苏州的风景和手工艺，唯独缺少关于苏州青楼的介绍，而基本保存完好的苏州老城，我们已经看不到青楼的痕迹了。那怕是蒋介石的外室姚氏所长期居住的那幢小楼，至今也不知去向了；而这些遗存，恰恰是吸引游客的卖点。而作为地方史，这也是不能或缺的。历史，是人的历史，而人的情感，和情感所带来的大量故事，应该是历史的主要内容。以前的历史记载，缺少的正是这个内容。

[新一篇] 旅游指南：尋找上海的感覺

[舊一篇] 現代蘇州名人園林