去往全世界的暗夜

簡體傳統

去往全世界的暗夜

有些话只能在夜晚说。关于火车的文字，也只能在深夜里去写。

写下火车这两个字的时候，我好像看到了那个当年在夜行列车里盯着窗外无边黑暗原野的年轻人，此时与彼时，发呆出神的模样仍旧多么相似。

在这个世界的出门途中，有过各种交通工具，出门人有过各种难忘经历。唯有火车，最能够成为一种集体符号，和多数人的人生密切相连。
在上一个百年，火车站就成为无数人生活的起点，命运的终站。搭乘一列火车去往远方，一代代的年轻人就这样走向了广袤的世界。

对于人生的目的地或终点，人们都有格外多的想象与疑惑。但结论如同终点本身一样，充满未知与不明。我们要去哪儿，我们如何到达，我们如何怀念旅程，这些都千头万绪。

卡尔维诺写过寒冬夜行人，弗罗斯特低声询问还要赶多少路才能安睡，辛波斯卡为清晨五点仍在熟睡向在火车站候车的人致歉，贾樟柯把沉默的等待形容为一处未曾出现过的站台。每个人在车里盼望着越来越近的相见，或者纠结于即将到来的未知。

曾经每个人的夜行火车，都穿过峡谷、群山、平原、沙漠、河流、星星、月亮、烈日、暴雨、大雪、读书、聊天、唱歌、睡觉、哭泣、沉默、无聊、邂逅、相逢、永别、归来、站台、挥手、拥抱。每个人的路途都穿过黑暗与黎明，穿过悲哀与喜悦，穿过生者与死者。

火车，火车，敲击铁轨，轰鸣汽笛，土地醒来，人们行进。
火车，火车，一直一直跑，去往全世界的暗夜，直到记忆尽头。

这一首土耳其诗人塔朗吉写的“火车”，用了短短的字句，给我们带来无限的安慰。
这短促的诗句，把我们带进了夜晚，触摸了孤独，引动了回忆，祈祷了平安，传递了悲悯。这诗句使得等待不再焦灼，心神被抚慰。一些目光开始抬起来，迎向其他害羞腼腆或悲伤麻木的目光，一起看向更善意的未来。

此时此刻，又是一年一度的春运，举国都在流动与迁徙，无数回乡的人都在无数的列车上。历经那么多苦辛和劳累，我们为什么要返乡？因为这数日的奔波，已经成为了一种仪式。这仪式是个人和家族的宣告，表达必需的告别和开始。偿还一年的心愿，慰籍一年的劳作，这就是春节的意义。
生活好与不好已不重要，更重要的是和亲人在一起，和关爱在一起。
我爱你们，再麻烦也会回来相见。
相隔再远，你知道我就是那只候鸟，会年年回返。

还有什么能比这首诗更贴切地祝福我们国人乡亲的呢？“为什么我不该挥手舞手巾呢？ / 乘客多少都跟我有亲。 / 去吧，但愿你一路平安， / 桥都坚固，隧道都光明。”

——2014年春节前

火车

塔朗吉（土耳其）

余光中（译）

去什么地方呢？这么晚了，
美丽的火车，孤独的火车？
凄苦是你汽笛的声音，
令人记起了很多事情。

为什么我不该挥手舞手巾呢？
乘客多少都跟我有亲。
去吧，但愿你一路平安，
桥都坚固，隧道都光明。

后记

这篇文字和这首挑选的诗，原来是去年春节前和读首诗再睡觉的小伙伴们一起策划的。当时发布之后，转发和收听量非常好。其中有一位浑厚的男声朗读，是好朋友测谎仪。

在更早的岁月中，我们都曾坐着火车去北方。

但时间一晃，老测突然离开我们已经快三个月了。

前几天在北京，又见了些老朋友，又去了以前和老测喝过酒的几处地方。嗯，老测，我使劲儿喝酒了，我买单，我照顾着别人，因为觉得你一直就还和我们在一起，但你没法说话，这些你一直做的事情就让我来做吧。