>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

好几年前，老弟还在广州的一家大医院工作。那时我的体质很不好，基本每年春天，就要到老弟的医院报到一次。

住院的苦痛可想而知，住得久了，却也知道这病尽管麻烦，亦没有生命危险，于是姑且安下心来，每日早上起来喝一碗煮得酽酽稠稠的粥，翻看着厚厚一叠的《广州日报》，手背留着密密麻麻的针眼，等待医生来病诊，开始新的一天。

我的邻床是一个50多岁的瘦瘦高高的女人，她每天从8点多医生查房后开始输液，到晚上6点才结束，现在想来似乎每天要输十瓶液的样子。但只要针头一拔掉，她就一骨碌从床上爬起，意气风发，连双袜子也不穿，哒拉着双布鞋，赶紧出门大街小巷地蹓跶。回来时还总要带回一份金黄色的柔韧滑爽的干炒河粉，极其香甜地吃。只是半夜里，我时常被她的呻吟声惊醒，睁眼看，她在痛苦地揉着肚子。第二天，这一切似乎都没有发生，输完了液晚上她继续出门溜达，还是带回一份干炒河粉。

当然，后来我熬不过美食诱惑，也去吃了份炒河粉，油腻，难消化，不禁疑惑，她每天带回来吃得那么滋滋有味的真是炒河粉吗？

病室里还有一个70多岁的老人，得的是肠癌，已经住了一年医院了。她有个女儿，在工厂里上班，每日早上送来一保温瓶的骨头粥就走了。医院有病号饭，老人每次都是吃完了饭，看着她打起了饱嗝，她却又开始吃骨头粥了。有个晚上我和母亲在医院的小公园散步了一圈回来，只看到病房里烟雾缭绕，警报器大作，原来老人蹲在朝南的阳台里，烧了报纸在温骨头粥。

许久以来我都很难理解她怎么会想到这样去温骨头粥。那天病房里围了许多人，护士在大声责备，但一群人走后，老人赶紧打开那个银色的斑斑黑迹的保温瓶，舀了一勺子粥放到嘴里，我竟然分明看到她脸上掠过的一丝调皮的笑容。

抑或，她们俩都觉得，人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃？

而我，也时常在挂完针后，时间若早，就拉着母亲，头重脚轻晃晃悠悠地坐在植物园，或者与母亲上天河城，走几步歇几步，还要一扭一扭地买几条裙子穿穿。当然生病了，可以不必穿着高跟鞋可以根本不必费心去穿衣打扮，套着宽宽大大的蓝白相间的病号服，就可以满医院地转悠。这样的衣服在奥勃洛莫夫眼里，有着众多价值难以估量的特性：柔软且柔顺，不曾碍事，顺从身体最细微的运动，如同温顺的奴隶。而在我看来，却是病友们彼此见面心照不宣的怜悯和庆幸，再见，今天的花儿开得很好，天气暖和了，可以出院了吗，就是这样。

住院的时间长了，许多缠绕的事似已遥远。日子变得简单而纯净，只有康复，是每天的主题。南国的春天，空气里有着湿润的花香，还有医院里消毒剂的味道，那些焦虑不安，以及许多不必要的杂质渐渐剔除，内心慢慢安静起来。望窗外，木棉花正花团锦簇，艳丽而盛大地绽放。许久以后，看龙应台写的木棉树：花开时，火烧满天霞海，使你想顶礼膜拜。对了，就是这感觉。

前几天，看美国电影《遗愿清单》，讲的是同住一个病室的两个老人的故事。亿万富翁与机修工人都只有几个月的生命，为了给最后的生命画上完美句点，他们决定享用共同的遗愿清单——在巴黎吃早饭，去香港吃午餐，跳伞，赛车，开飞机去金字塔和泰姬陵，无私心地帮助陌生人，甚至还有，亲吻世界上最可爱的女孩。看着看着，不知怎么，突然想到了烧了报纸在温骨头粥的老人，想到那份金黄色的干炒河粉，还有广州街头那盛开的木棉花。许多记忆穿越过来，我无法如歌德所言：我已抛却一切。

事实是，在我们欢娱的日子里，我们对不幸一无所察。命运或许早已为我们准备了疾病、贫困或理性的丧失，我们知道生命就是由一个个遗憾组成，却总是不断地留下遗憾，直到冷不防地看到周边的人永远地告别，才知道死亡已经开始盯我们的梢了。

温骨头粥事件后没几天，老人送进了ICU，后来她女儿过来拿老人的东西，我们知道再也见不着她了。

木棉花依然盛放，老人的床空了几天，就搬进了一个小姑娘。后来我也出院了。

再后来，老弟博士毕业，分配到了北京。隐隐地，在这个春雨绵绵的日子，想到遥远的广州，木棉花开，空气中浸染着湿润的花香，想想，竟是流年了。

文 | 那海

编辑 | 侯俊谋

题图 | jaymantri.com

本文选自《写作的女人危险》，原文标题《木棉花开》

由东方出版社授权文艺连萌成员花边阅读首发

花边阅读 那海 2015-08-23 08:55:26