慢讀新書丨塞爾努達《奧克諾斯》

簡體傳統

微信ID：mansuzhou

『繁华静处遇知音，阅读点亮心生活』

“诗歌艺术的圣人”——塞尔努达

《奥克诺斯》是西班牙着名诗人塞尔努达的一部散文诗集，内容多是回忆年少时的成长经历中，所遇的人、事、物。文中几乎没有记录任何大事件，都是对生活细小处的感受，而故乡也似乎是与时政相隔绝的一方世界。不过正是这些才更能够体现出诗人的敏锐特质。

路易斯·塞尔努达（1902—1963），在中国读者看来，可能是西语文学中非常不为人知的一位诗人。本书在法国《读书》杂志出版的《理想藏书》之“西班牙文学”中列第二位，也是首次被引进大陆翻译出版的塞尔努达作品，相信书友们一定会通过它，激起对这位“流亡诗人”的兴趣与喜爱。

书本的标题，援引歌德的文章中提到的一个神话人物：奥克诺斯，他编草绳喂给驴吃。而在希腊语中奥克诺斯的意思是“懒散”、“无所事事”。或许在诗人看来，自己的写作一如将草编成绳子再给驴喂食一样，尽管精细入微，却也终究只是对抗无奈时光的戏码而已。对逝去时光的追寻，最后还是会被时间所吞噬。

塞尔努达回忆式的写作中，一大特色是呈现出了各种感官的不期而遇、相互渗透。《叫卖》一段中，他笔下的各种小贩吆喝声就是很好的例子：与苦涩而尖锐的花香相认相融的“康乃馨”；在慵懒的玫瑰金般的夏日光芒中闪烁着的“银汉鱼”；透着雨后秋夜里，石板路与玻璃窗上的冰凉的“薰衣草”。气味、光芒、温度，甚至是空气的“粘稠”度，都成了打开记忆之门的钥匙，引出那些叫卖发生时的场景。声音是能激发触觉的，日光是可以折射出回声的，虽然只是碎片式的描写，称不上多么具体入微，然而使声音因为有了鲜明的“质感”，变得让人难以忘怀。

塞尔努达回忆的不只是感官的细致体验，还包涵了生命各阶段的思想发展。但诗人显然并不着力还原成长的整个心路历程，更多的还是在不经意间，窥见到生活幽微处对自己彰显的“真相”。《欢愉》一段中，少年诗人由夜晚欢聚的男女们而引发对成人社会的向往，又因为对世相的未知而产生疑惑和退缩（塞尔努达似乎确是一个不自信的人）；《木兰》里，诗人更是敏锐地觉察到，世间的美好事物，必须在孤独中才能保持崇高，既是眼前那株木兰，也是诗人自身。一切首先源于对自身的救赎，“没有见证的开花”，才能产生纯粹高质量的美。塞尔努达在年轻时的感触便已奠定了他日后写作的基调，一如他所说童年就像恹恹的钢琴曲。他的笔下总是充满了对美好与永恒的向往。他的敏感，一方面来自外界：战争带来的流浪，政局动荡使国家未来变得堪忧，还有性取向的离经叛道给他带来的非议（塞尔努达是名同性恋者，且好不掩饰地描写过同志之爱），另一方面，更是由于他善于发现事物隐秘之美的特质，这种成为优秀诗人的特质。

书写既是一种怀念，更像是一种重构。作者喜欢用非第一人称的口吻，以旁观者的身份出现，像对着一张张老照片，揣度那些图像里的情节。这一过程中，被还原的或许更多应该是历经磨砺后的诗人，对世事的各种观点。至于当时的真正想法，或许早已无法确定，只有香气和乐声依旧鲜活。