没有人把忧郁挂在嘴边。我们并不到处八卦新来的IT主管多有忧郁气质，也不会列出让人触景伤情的风景清单（阴天早晨的布赖顿海滩；苏格兰的兰诺克沼泽；西西伯利亚平原）。

但我们还应该更加关注忧郁，甚至时不时地寻找它。

忧郁是悲伤的一种。生命本是苦难，痛苦和失望都是日常体验。明白了这个，忧郁就来了。忧郁不是情绪的失调，无需治疗。

现代社会强调活力和快乐，但不得不承认，现实中的大部分时间，我们是在处理悲伤和失去。理想的生活无法对悲伤免疫，但理想生活里的悲伤应帮助我们成长。

有时你莫名其妙地悲伤。困扰你的不是一件烦心事。整个生活都催人泪下。

忧郁很重要，很珍贵，因为它把痛苦与美和智慧联系在了一起。我们所受的苦不再是混乱的——失败的、错误的——它也跟我们喜爱的东西有了联系。悲伤常常有很大的意义。

想想这些事情吧，看看你是否会忧郁：

我们所爱如白驹过隙

昨日一去不返。每天向死亡靠近一步。小时候爱过我们的人，现在一天天变老。很快，我们也会随着他们的脚步，日渐衰亡。

人类境遇的尴尬和无奈

没人真的理解别人。孤独是如影随形的，孤独是网罗众生的。每个生命都饱尝耻辱忧伤。我们耗尽生命竭力争夺的事情，大部分落空——假使得到了，却又会失望。

他们会长大，他们会为钱苦恼，他们会尝到建功立业的艰难，上瘾，政治冲突，疾病，对感情的失望。

最终，我们所做的都不重要。我们的生命——我们的爱，我们的挂念，我们的悲痛，我们的胜利——全都被冲走。

祖母过世之前，我为什么没有跟她讲过这些。我们后知后觉。我们浪费年月。人人如此。除非关掉想象的闸门，谁也没法避免后悔。谁也不该想象另一个结局。

生命无法避免的矛盾

我们最想要的东西彼此矛盾：要安全感，还要自由；要钱，却不要变成工资的奴隶。要与他人有亲密的关系，却不想被他们的期望和要求窒息。要旅行，要探索世界，却还要深深扎根。要满足我们对食物、饮料、性爱、躺在沙发上的渴望——但是，还想要苗条、清醒、忠诚、健康。

（比起苦涩或愤怒），忧郁的智慧在于知道忧伤并不是一个人的事。你并不特殊，你的苦只是人类的一份。很多时候，我们的忧伤是自我中心的，似乎那是上天单独降下的灾祸。忧郁排斥这样的想法。它视野更广，更少把这当作私人的体验。我们生命中的大部分忧愁和痛苦可以追溯到生命本身：它短暂；我们无法抓住每个机会，欲望和自律永远对立。每个人都受其制约。忧郁是慷慨的。你也会为别人——为“我们”而忧郁。你同情整个人类的境遇。

而这样的同情让我们成为更好的人。它让我们对人的期望更符合实际。无论是谁，都一样承受种种苦难。他们会越轨，会疲惫，会时不时地说谎，会毫无理由地反悔（或毫无理由地固执己见）。我们意识到，生而为人，就早已与种种深重的问题绑在一起。这就是忧郁。心中常常不忘这一点，就是同情。

宗教都是忧郁的倡导者。《基督教祈祷录》中有这样一段话，常在葬礼上出现：

人从母体出生，经过短暂光阴，万般苦难。他长出，又被切下，就像花朵。在生活当中，我们都在死亡。

这一段话是为了引起人们共同的忧郁。在我们所爱之人的葬礼上，我们不仅是在见证一个生命的离去。我们受邀将彼此——以及我们自己——看作逐渐死亡的动物。这不应让我们绝望，而是让我们更加宽容，温和，更能专注于真正重要的东西，趁时间还来得及。

（本文选自《译言》，译者：Varis。）