李敖:优秀的女人有自我毁灭的因子 凤凰副刊

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統


优秀的女人有自我毁灭的因子

/李敖


20052月,美国死了一个重要的人物,不是政治界的重要人物,也不是企业界的重要人物,而是美国文学界的一个重要人物,一个文学家、作家死掉了,他的名字叫做米勒。他写过最有名的一部剧本《推销员之死》。米勒活了八十九岁,讨了一个有名的电影明星,叫做玛丽莲·梦露。玛丽莲·梦露三十多岁就自杀了,而米勒活了几乎九十岁,换句话说他比她这个有名的电影明星的老婆多活了三倍的年纪。


阿瑟·米勒与妻子玛丽莲·梦露


英文有一个单词叫Egghead,蛋头,在我们的《蓝盾字典》里面翻成中文,(非正式用语)叫做知识分子、学问家。其实翻得不是很完整。什么是蛋头呢?蛋头就是这头好像秃了,亮亮的,表面上看起来像个鸡蛋头,骨子里面是讽刺这些人读书不化,是一些书呆子。


美国有一个着名的政治家,他参选过两次总统选举都失败了,他的名字叫做史蒂文森,当年他是被艾森豪威尔打败的,他代表美国的民主党来竞选,艾森豪威尔将军代表美国的共和党来竞选。我告诉大家一个有趣的现象,当时美国的民主党要推出总统候选人,本来这个候选人想到的就是艾森豪威尔将军,艾森豪威尔将军在第二次世界大战的时候,是个福将,带领美国的军队跟英国这些欧洲的联军,并打赢了第二次世界大战,功业彪炳,声望极好,美国民主党本来打他的主意,希望他做民主党的总统候选人,就跟他商量。结果艾森豪威尔将军说,你们知不知道我是共和党,我不是民主党员,我是共和党党员。


这个故事告诉大家什么呢?告诉大家那就是所谓民主国家的政党,就是我属于哪一个党,别人可能不知道,我心里面觉得我是哪一个党我就是那个党,我不需要经过党员登记,不需要宣誓,你也不需要考核我,你也不需要给我党证,我也不需要受党纪的约束,孔子说:“我欲仁,斯人至矣。”在美国而言,我欲党,斯党至矣,我要做什么党员我就是什么党员。所以当美国民主党打艾森豪威尔将军的主意,希望他做总统候选人的时候,艾森蒙威尔将军说,我是共和党啊,你们搞错了吧,所以艾森豪威尔就代表了共和党参加了总统选举,民主党就推出来史蒂文森,当然史蒂文森那一次落败了。


这个故事告诉我们,这就是民主国家的这种党的特色,(参加)哪一个党就是这么样的来去自如。史蒂文森在美国的政治家里面文采很好,他后来做过美国驻联合国的代表。他就讲过什么叫做蛋头,就是你称呼Miller先生是Miller,你称呼玛丽莲·梦露,你不叫她玛丽莲·梦露,而叫她MrsMiller,叫她是Miller夫人,这种人就是蛋头。就是说你这个人称呼玛丽莲·梦露而不叫她玛丽莲·梦露,而叫她Miller太太,Miller的夫人,嘴巴里面喊出这种称呼的人,就是蛋头。这是什么意思啊?是你不识时务,你不懂得人间的一些规则,为什么呢?因为玛丽莲·梦露是大名鼎鼎的美国明星啊,她本人不需要变成了MrsMiller,不需要作为Miller夫人的这种称呼了,因为她本人名气太大了,她本人的名气这么大,你居然把她抹杀,而称她做Miller夫人,你就是不近人情,这种人就是蛋头,所以史蒂文森用这方法描写这些人就是蛋头。


我们再看报上登的,这是米勒的小档案:


1915年生于纽约哈林区的犹太人家庭


学历:密西(歇)根大学新闻系毕业


启发立志写作小说:《卡拉马助(佐)夫兄弟们》


婚姻:三度结婚,玛丽莲·梦露为第二位妻子


代表剧作《推销员之死》(1949,获普利策文学奖)


《激情年代》(19551996改编为电影)


亚瑟·米勒与玛丽莲·梦露结婚,可惜这段婚姻只维持了四年多。(美联社)


阿瑟·米勒与妻子玛丽莲·梦露


这段话吸引了我,我把它念出来--


1992年米勒接受法国报纸专访时透露,他说梦露“有强烈的自我毁灭的倾向”。他说:“婚后我贡献所有的精力与注意力,全力以赴协助玛丽莲·梦露解决问题,可惜成效有限。”梦露1962年自杀身亡。


为什么这句话使我有感觉?有一点,如果我不算高攀的话,我告诉大家,我跟米勒有一点点一样的感觉,就是我们都是作家,我们都讨了电影明星做老婆,而我们的这些电影明星老婆这种遭遇--虽然我的前妻胡因梦没有自杀,可是在整个的过程里面--使我有强烈的这种感觉,就是这位女士有强烈的自我毁灭的倾向。他们的婚姻四年,我跟胡因梦的婚姻只是三个多月,我们同居了一年,而后结婚,然后三个多月就分开了,什么原因呢?就是使我深深地感觉到米勒的这段话。报上讲,名剧作家亚瑟·米勒逝世,梦露前夫经典作《推销员之死》曾获普利策奖,享年八十九。


为什么你李敖有这种感觉?也就是反过来说,为什么玛丽莲·梦露这么一个声名显赫的女士最后要自杀?婚姻一次失败,第二次失败,第三次失败,为什么她要自杀?使我感觉到男人跟女人不同的地方,就是作为一个女人,她如果是普通的女人,有普通女人的活法,如果这个女孩子的条件非常好,或者长得好,或者有名,或者家世好,或者模特扭屁股扭得好,总而言之,她出乎其类、拔乎其萃,特别优秀的时候,就会出事,男人有一部分好的条件以后,他会忘乎所以,会不可一世,会嚣张,会骄傲,可是这个自我膨胀的程度可能只是一倍或者两倍,这是我粗略的说法。可是对一个女人说起来,当她优秀的时候,有机会出人头地的时候,她的不可一世,她自我膨胀的程度绝不是一两倍了,她可能是十倍,可能是十五倍,当然这是笼统的说法。


为什么你李敖有这个说法?因为在我们的社会里面,在我们的世界里面,女人能够出人头地比男人难,她会比一般男人付出更多的辛苦,更多的努力,才能换取几乎相等的收获。我们看陈文茜,她很优秀,可是她跟男人比起来有更好的运气,更好的条件,更好的努力,她才能够得到那些男人所得到的那些收获。换句话说,女人的成长过程比较难。为什么我要这样说?因为我们看到这些优秀的女性,她们很少有好的结局。


李敖前妻胡因梦


我们看一个洋人Harry Golden讲了一句话:Marilyn Monroe married a Protestanta Catholicand a Jewand divorced the mallthats what call brotherhood。他说玛丽莲·梦露结婚,她嫁给了新教徒,嫁给了天主教徒,又嫁给了犹太教徒,米勒是犹太人,并且全部跟他们离婚了事。这些就是这个作家所谓的、我所谓的作为这个李敖与胡因梦手足之情,一视同仁,四海一家,可以说是道异风同。换句话,不管你是新教徒,不管你是天主教徒,不管你是犹太教徒,老娘全嫁并通通离婚,一视同仁,道异风同。


为什么玛丽莲·梦露会变成这样子?因为她的丈夫都是优秀的,像米勒,像我给大家介绍过打棒球的那个玛丽莲·梦露的前夫(狄马乔),可是最后玛丽莲·梦露活不下去,她要自杀,为什么自杀?因为在她生命的成长里面,她对现状非常的不满,没有男人能够使她满意。这也就是为什么我给大家讲过一个笑话,我的好朋友名导演李翰祥,有一次我在他家里吃饭--他的太太张翠英,非常优秀的女人,是电影明星--夫妻吵架,在我们客人面前吵架,李翰祥就骂他太太,你要嫁给什么样的男人?我们都是有头有脸的男人,我们也是优秀的男人,你们都不满足,到底你们女人要嫁给什么样的男人?这也就是精神分析学家弗洛伊德讲的话,他年纪老了以后讲了一句话,他说女人到底要什么。他研究了那么多的女人,作为个案进行分析,最后他很怀疑地问,他说女人到底要什么,优秀的女人为什么不快乐,为什么最后要自我膨胀,把自己搞得一塌糊涂?就是因为她自己也不晓得要什么。可是不满现状,自我膨胀,最后的下场常常就是我们看到的这种下场。这也就是为什么我一再跟大家说,我们要面对这些优秀的女性,我们必须要想到她们的结局常常是不好的,这好像是很不公道,可事实上常常是这样子,而且比例很高。


当时我和前妻胡因梦在一起,我们还没有结婚。胡因梦有一个特色,就是在大庭广众里面,或者几百人或者很多人,你第一眼就看到她,她的特色能够把你吸引到。当时我们在1980年结婚的时候,台湾《中国时报》登的消息,“李敖胡因梦昨天结连理,作家娶明星婚礼很简化”。胡因梦跟我结婚以后,她找到她的所信仰的僧人林云,我给大家谈过他,我的台中一中的老同学。胡因梦问林云,我跟李敖的感情能维持多久?林云说五年。胡因梦说,五年太短了,五年以后怎么办?林云说五年以后,李敖要喜欢年轻的女孩子了,不喜欢你了。胡因梦说,怎么样可以维持五年以后还喜欢我?林云给了她四个铜钱,说你在每个床角上面放一个铜钱,可以把你的婚姻稳定下来,五年以后李敖跟你的感情还会很好,还会继续喜欢你。


胡因梦见了林云,回来跟我说,拿出四个铜钱来要放在床角,我说你在干什么?她说二哥(就是林云)说要放铜钱,可以维系五年以后你对我的感情。我说胡闹嘛,我哪相信这个东西啊?胡因梦就跟我吵,她说那就表示你不喜欢我,就是这种荒谬的东西。后来我们离婚了,我在记者招待会上宣布跟她离婚。离婚的时候,当时我跟她见面,她那天还特别穿了件黑衣服,我们办了手续就离婚了,当时胡因梦还念了一段感想,旁边都是记者。胡因梦送了我一块古玉,这块古玉后来我为了义助救慰安妇,就把它义卖掉了,它编号为第一百号,预估价是一百万,一百万把它卖掉了。这是一张画面,黑白照片照得蛮好的,用模糊来处理的,处理得蛮好的。


李敖与前妻胡因梦


后来胡因梦老了,我跟她离婚二十六年以后,胡因梦五十岁,我买了五十朵荷兰的玫瑰花,还买了个法国的花盆,请人送给她。胡因梦五十岁的时候,我们已经二十六年都没有来往了,她写了本书叫《死亡与童女之舞》,是本她的自传,这时的她已开始老态了。书里面有张照片,那张照片非常像女巫;胡因梦跟她的妈妈,她的妈妈长得面目狰狞,是个凶得要死的老太太。我跟大家讲过,她的妈妈跟她的爸爸到台湾来,她妈妈把她的前丈夫丢掉,她爸爸把他的前太太丢掉,两个人私奔到台湾来的。


她爸爸是国民党的老贼,做过“立法委员”,到了六十岁的时候,她妈妈送给她爸爸一个礼物,她爸爸打开以后就吓得跑掉了。人家都是十六岁的小男生翘家,离家出走,怎么他六十岁的老头子翘家呢?因为礼物一打开,发现是一瓶盐酸,她妈妈要用这瓶盐酸去毁她爸爸的容,她爸爸吓得就逃掉了。逃了以后,经过亲戚朋友的调停,就是说她爸爸可以不再回家,可是她爸爸“立法委员”的薪水永远由胡因梦和她的妈妈去领,每个月去领,去享用,直到胡因梦的爸爸死掉。所以,这个面目狰狞的老太太把她丈夫赶走以后,就跟她的女儿胡因梦在一起相依为命。后来这位爸爸死掉了,在丧礼上面胡因梦下跪,跪在这里,这个老太太在旁边,有这么一个场合。


所以,我觉得整个的情况就好像一个戏剧一样。我曾经翻译过英国约翰顿的一首诗,胡因梦在她的笔记本里面,把它随便抄写下来,后来笔记本丢在我家里,我们可以看到胡因梦写的字。约翰顿的诗,李敖翻译的--


没有人是孤岛,

没有人能自全,

每人都是大陆的一片,

每人都是本土的一部分。

……

任何人的死亡,

都是我的减少,

作为人类的一员,

我与生灵共老。

丧钟在为谁敲,

我本茫然不晓,

不为幽冥永隔,

它在为你哀悼。


我跟胡因梦现在已经“隔世”了,等于我们不来往,可是我总觉得这好像一种生分的感觉,我觉得冥冥之中有种感觉,这个感觉就是这种优秀的女孩子,她有这种自我毁灭的因子,胡因梦名字叫做胡茵子,她就是有这种因子,要把自己毁灭,把她自己到手的幸福给闹掉,到手的幸福给搅掉,搅掉以后不可收拾。我今天看到胡因梦的这个情况,想到了米勒死掉了,想到米勒的前妻玛丽莲·梦露死掉了。这个联想虽然比起来有点不伦不类,可是对我而言,我的感觉就是,优秀的女孩子,优秀的女性,她们真的出乎其类、拔乎其萃,成长以后,她们真的遭遇到了自我毁灭的危险,这个危险是哪里来的?值得我们进一步的研究--她们有个因子就是自我毁灭的因子。


摘自《李敖:活着你就得有趣》


凤凰读书 2015-08-23 08:42:10

[新一篇] 據“霍金指數”,這10本書很有名但太難啃…

[舊一篇] 坂口安吾:盛開的櫻花林下
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表